Obras de António José Saraiva 





Outras obras do autor 


Gil Vicente e o Fim do Teatro Medieval -1942 
As Ideias de Eça de Queirós (Prêmio da Academia) -1946 
A Escola— Problema Central da Noção —1947 
História da Literatura Portuguesa — 1949 
Herculano e o Liberalismo em Portugal — vol. I, 1950 
História da Cultura em Portugal — vol. I, 1950; vol, II, 1965; 
vol. III, 1900 

O Caprichismo Polémico do Sr. António Sérgio — Porto, 1952 
Herculano Desconhecido — Porto, 1953 
FernSo Lopes — Colecçfio «Saber» —1955 
A inquisição Portuguesa—C olecçáo «Saber» —1956 
Femão Mendes Pinto — Colecção «Saber» —1958 
Luís de Camões— Colecçáo «Saber» —1960 
Dicionário Critico de Algumas Ideias, Palavras e Factos — 1960 
Inquisição e Cristãos-Novos — Porto, 1969 
Maio e a Crise da Civilização Burguesa— 1970 

Edições escolares: 

Écloga de Crisjal (prefácio, texto e notas)-1939 
A Lírica de Camões (prefácio, selecçáo e notas)-1940 
«Camões e D. Branca », de Garrett (prefácio, selecçáo e notas) — 
1943 

«Folhas Caídas » e Outros Poemas de Garrett (prefácio, selecçáo 
e notas) —1943 

«Lendas e Narrativas» de Alexandre Herculano—Unhou, 1949 
Teatro de Gil Vicente — 1957 
As Crónicas de Fernão Lopes —1958 


Para a História da Cultora 
em Portugal 


Vol. I 



I a eâíção, 1946 

2, a edição, 4000 exs„ Julho de 1961 

3, » edição, 2500 exs„ Abril de 1969 

4, a edição, 3500 exs„ Junho de 1972 




Capa; estúdios P. E, A, 

© Antônio José Saraiva, 1946 

Todos os direitos reservados por 
Publicações Europa-Amèrica, Lda, 


Obras de António José Saraiva 


Para a História 
da Cultura 
em Portugal 

Vol. I 


Publicações Europa-Amèrica 



PRÓLOGO DA 3. a EDIÇÃO 




Gomo o leitor pode notar fàcilmente, a obra que 
agora se reedita reflecte, aáma de qualquer outra, 
a influência sergiana. Um ãia se fará justiça ao 
papel de António Sérgio como educador da geração 
a que pertenço. Foi esse magistério que nos afastou 
de um certo tradiciomlismo passadista que teve 
grande voga na élite intelectual portuguesa durante 
todo o primeiro terço do século xx e que veio a 
combmar-se, por vezes um pouco paradoxaímcnte, 
com o intuicionismo de Bergson e com o positivismo 
poKtico de Maurras. Do mesmo passo, Sérgio fez- 
mos sentir o vazio do positivismo teofiliano (que 
chegou em Portugal a fazer figura de pensamento 
progressista) associado a um jacobinismo truculento, 
mas que não passava de má retórica. No nosso 
espirito, António Sérgio dissipou ou reduziu estas 
nebulosas com o seu pensar claro, e foi nesta ela- 
ridaãe intelectual, nesta busca das relações inteli¬ 
gíveis entre definições, neste desemaranhar de no¬ 
velos confusos, nesta exigência âe rigor, que fizemos 
a nossa primeira ou segunda iniciação intelectual. 
Este «pensar' claro» pressupunha a confiança no 
diálogo socrático,, isto ê, a convicção de que é 
possível tudo clarificar pelo exercício da razão em 
diálogo. Tudo quanto fosse facto bruto, afirmação 
instintiva, crença inefável, manifestação apaixonada, 
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peso hereditário, tudo isso nos pareceu treva — mas 
trem dissipável. Não havia para nós «coisas», ca¬ 
roços empíricos, que resistissem à dialéctica da 
ram. 

Daqui partiram alguns para o marxismo, sem o 
sentimento de traírem o mestre, antes com o de 
que tiravam as últimas comequências do seu ma¬ 
gistério (se magistério se pode chamar à acção 
intelectual de um homem que constantemente dia¬ 
loga, mesmo quando escreve). 0 marxismo era para 
nós, jovens intelectuais, um jorro de luz tornando 
transparente o que até então nos parecia impene¬ 
trável: a própria sociedade em que vivíamos. 0 ser 
opaco da história penetrcm-se de razão. 0 último 
resíduo do empírico dissolvia-se. Sérgio criticava a 
irracionalidade da sociedade existente, e a ma in¬ 
justiça. Nós íamos mais longe: compreendíamo-la, 
e do memo passo tornávamo-nos capazes de a 
transformar, não em nome de um ideal de justiça 
abstracto, exterior a ela, mas de dentro, identifi¬ 
cando-nos cm a sua «dialéctica». Esta dialéctica das 
coisas, que era ao mesmo tempo* a dialéctica da 
razão, apareceu-nos como a mais luminosa das des¬ 
cobertas. 

Houve desta forma em Portugal, em alguns espí¬ 
ritos pelo menos, uma interessante corrente de pen¬ 
sar, a que chamarei o marxismo sergiano. Não que 
Sérgio participasse em ou alguma vez se aproxi¬ 
masse do marxismo ou sequer do hegelianimo, 
que. sempre criticou; mas porque, para nós, na 
clarificação sergkma tinha a sua raiz. Não nos 
ensinou Sérgio, afinal, a destrinçar as razões mate- 
mis que estavam na origem da conquista de Ceuta? 

A característica fundamental deste marxismo 
sergwno foi sempre a confiança na razão, a convic¬ 
ção resistente de que o diálogo socrático podia 
transformar o mundo. A contradição entre a dia- 
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léctica socrática e a dialéctica ãas coisas —quer 
fosse a dialéctica da História, quer a da Natureza 
que Marx e sobretudo Engels nos ensinaram, era 
para nós invisível, pelo menos de começo. Na medida 
em que continuávamos crendo na dialéctica socrá¬ 
tica, permanecíamos sergianos; na medida em que 
acreditávamos que há urna dialéctica ãas coisas, 
éramos marxistas. Mas uma era só o reverso da 
outra. Hoje é-me difícil dizer como é que eu as 
identificava; só sei que, através dessa identifi¬ 
cação, o que bem no fundo eu negava era a exis¬ 
tência das «coisas» irredutíveis e o que eu afirmava 
era um dinamismo que se encaminhava para a 
liberdade. Desta forma, a dialéctica «objediva», 
« necessária», cega, não se impunha, não era exterior 
ao espírito, muito embora se me afigurasse que o 
objecto do conhecimento tem uma existênáa exte¬ 
rior a ele, Há «coisas», mas provisórias; no limite, 
elas ãissolvem-se, tornam-se liberdade; e a dialéc¬ 
tica é tão-só esse processo de dissolução ãas coisas, 
isto é, das resistências, das opacidades e das inér¬ 
cias, e da sua necessidade coactiva e tirânica. No 
final do processo, a reatidaãe se tomaria transpa¬ 
rente a si própria. Afinal, o diálogo socrático, ãe 
qiie toda a obra de Sérgio é um exercício, era para 
nós o modelo da dialéctica das coisas. A luta das 
classes não estava no centro desta concepção, em¬ 
bora evidentemente ela nos parecesse indispensável 
à explicação da história; e sobretudo não a concebía¬ 
mos em toda a sua opaàdade de necessidade mecâ¬ 
nica: ela era, para mim pelo menos, transponível 
em diálogo, em dialéctica do espírito, 

A realidade das coisas que não correspondia a 
esta dialéctica de dupla face, mas única, ficava 
fora do nosso campo ãe visão: não a conhecíamos, 
Pactos tenebrosos como o estalinismo não entraram 
em linha de conta até às terríveis revelações ãe 

13 


ANTÔNIO JOSÊ SARAIVA 


PARA A HISTORIA DA CULTURA MM PORTUGAL 


1956. Estava excMdo por definição que o que se 
passou na Rússia (e esta mesma palavra não existia 
no nosso vocabulário) depois de 1911, e sobretudo 
depois de 1921, fosse um facto histórico, nacional, 
particular, gerador de uma nova classe privilegiada. 
Contribuía para esta exclusão a enorme falta de in¬ 
formação que havia em Portugal sobre o mundo 
contemporâneo: o que se passava no mundo refrão- 
tma-e para nós miticamente. Mas, principalmente, 
este empreendimento que pôs ao serviço de uma nova 
cbsse dirigente e de uma ambição nacional os mé¬ 
todos de Pedro, o Grande, não cabia dentro do pro¬ 
cesso dialéctico cuja luminosidade nos deslumbrava. 
A própria noção de nação não tinha lugar nesse 
processo, e a noção de classe, por definição, só tinha 
significado dentro de um tipo de sociedade que 
fora abolido pio que considerámos a primeira re¬ 
volução consumada das classes trabalhadoras. E, se 
bem que a palavra «concreto» frequentasse cons- 
tmtemente as nossas frases, não tínhamos a mínima 
noção das condições realmente concretas (históricas, 
geográficas, sociológicas, econômicas, culturais e 
mentais) daquela determinada região geográfica e 
cultural do mundo onde se processara, segundo jul¬ 
gávamos, um salto dialéctico. A revolução não su¬ 
cedera na Rússia, mas na Humanidade. Como po¬ 
díamos, dentro desta ignorância, imaginar que ao 
encadeamento da tese e da antítese sucedesse não 
a síntese que as supera e cria um novo nível de 
reaUdade, mas um ser imprevisto, dotado de uma 
mortífera presença, tão irracional, tão sombrio, 
como o que o antecedeu? 

A realidade surpreendeu-nos pio seu imprevisto. 
E descobri que a dialéctica de que falávamos decor¬ 
ria mm piam diferente daquele em que se proces¬ 
savam os factos. Compreendi então prquê Sérgio 
se recusava a acreditar na pssibilidade da previsão 


sistemática em História, repetindo aliás a posição 
que Hercukmo, já por alturas de 1810, tmara pe¬ 
rante o hegélianismo de Oliveira Martins. 

A dialéctica do espirito e a dialéctica das coisas 
apareceram-me como dois movimentos distintos. A 
razão deixou de se identificar com a História; o 
pensar encontrou prante si um enigma que o 'de¬ 
safiava. 

Ora, uma vez . que as duas dialécticas se distin¬ 
guem, sornos obrigados a defini-las. Parece evidente 
que a. dialéctica supõe um sujeito pensante que 
encadeia ideias. Para Platão, e mesmo para Hegel, 
esse sujeito era necessariamente espiritual: não há 
dialéctica^ das ^coisas, mas no conhecimento delas. As 
coisas são tão-só o objecto ao qual aplicamos a 
nossa activiãade mental. Por isso a dialéctica do 
espirito exclui a dialéctica das coisas» entendida 
no sentido próprio e realista. Só podemos falar de 
dialéctica das coisas» no sentido de uma constru- 
çao mental nossa com que explicamos as coisas. 
A dialéctica é uma forma de pnsar e não uma 
forma de acontecer \ 

Se, pelo contrário, mpusemos que a dialéctica 
existe nas coisas, e não no ser que as pensa, as 
coisas tornam-se o sujeito pensante, do qual nós 
somos tão-sòmente o objecto. Negamos portanto a 
transcendência do pnsamento em relação à reali¬ 
dade, o que mo é senão negar a realidade do pensa¬ 
mento, afirmar a impossibilidade de pnsar. São 
as coisas que pensam, que afirmam, negam e se 
resolvem e nós tão-sòmente a matéria cerebral onde 
elas inscrevem o seu discurso. 

Quem decifra esse discurso, quem o enunciat 
bao as coisas mesmas, porque nada existe fora delas. 


1 Veja nota 1 no firo do volume. 
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Mas podem as coisas enunciar ideias (porque afinal 
só há discurso com ideias)f 

Esta pergunta põe a questão da ortodoxia . 
Admite-se a ortodoxia quando se admite que há 
uma verdade transcendente a nós e com a qual 
nos devemos conformar. Não hasta pensar que 
as coisas têm uma dialéctica; é necessário aceitar 
que ela se enuncia em verdade, e que são as 
«coisas», não o pensamento transcendente a elas, 
quem enuncia a verdade. PÕe-se aqui um problema 
evidentemente insolúvel m teoria, porque as coisas 
não dizem. Mas tem sido resolvido na prática. 
A solução cmsiste em acreditar que existe uma 
instituição privilegiada (que ê ela mesma uma 
«coisa») em relação orgânica com o todo, através 
da qual as coisas se enunciam. Por exemplo: uma 
instituição ou partido que seja a consciência de 
uma classe «ascendente», a qual, por sua vez, é a 
pnta avançada de toda a humanidade. Se crermos 
nisto, i não temos dificuldade em supor que o órgão 
supremo da dita instituição (o qual, por sua vez,, 
consideramos como a emanação orgânica dela), ao 
exprimir-se, é a própria dialéctica das coisas a 
enunciar-se. A cabeça da instituição é, portanto, o 
vértice em que emerge a totalidade dos homens — 
os quais, notemos ainda, estão em união dia¬ 
léctica com a natureza. A última instância de tal 
instituição ou partido não é um gmpo de homens 
com uma apreciação particular sobre os factos, enun¬ 
ciando uma opinião contestável: é o órgão cuja 
função específica ê traduzir em frases o movimento 
dialédico das coisas. $ a parte ctiscursante do sujeito 
dialéctico total. 

Esta crença ê simétrica à de algumas igrejas 
cujos órgãos competentes, por virtude sacramen¬ 
tal, se encarregam ãe enunciar a verdade dmm, 
ex officio, verdade independente, exterior à razão 
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individual Neste caso o transcendente é «Deus», 
no outro a «dialéctica das coisas». Mas em ambos 
os casos a verdade é « objectiva», independente da¬ 
quilo que cada um possa pensar. Em ambos existo 
uma ortodoxia, isto é, uma verdade com que nos 
conformamos. 

E em ambos, sobretudo, o admitir-se que a 
instituição encarregada de enunciar a ortodoxia não 
á um grupo de opinmtes falíveis mas uma emanação 
da Coisa, por via da qml é mediatizado o trans¬ 
cendente, assume a forma de crença, isto é, ô uma 
opção da vontade que escapa ao juízo intelectual. 
Porque se não fosse uma crença nós seriamos 
os juízes dessa escolha; e sendo os juízes teríamos 
de nos pronunciar sobre a verdade ou não verdade 
daquilo que escolhemos, o que equivaleria a pensar¬ 
mos as coisas e portanto a negarmos a transcen¬ 
dência delas em relação a nós. 

0 poder terrível das ideologias vem justamente 
de o seu princípio básico ser a anulação ãa razão 
individual, a qual nos reduz à condição de objectos 
da razão divina ou da razão dialéctica das coisas. 
Esta anulação ãa razão transcendente às coisas 
leva a considerar o pensamento individual não como 
uma manifestação de liberdade, mas como um 
«produto ideológico». E assim que o pensamento de 
Antomo Sérgio pode ser apresentado não como um 
pensamento livre, mas como uma coisa, sendo o 
propno Sérgio não um pensante, mas um pensacb 
Sérgio sem, por exemplo, a expressão da burguesia 
«esclarecida». Por via de uma operação mental 
oup fundamento lógico me parece obscuro. Sérgio 
converte-se em burguesia. Esta operação, embora 
nao seja possível apoiá-la numa demonstração, é 
rooawa necessam dentro do sistema, porque, por 
ctefmiçao, nem Sérgio nem ninguém pode pensar por 
sua conta e nsco, uma vez que só há a dialéctica 


H. C. P, (!) —2 
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das coisas, e não a ão espírito. Não há subjectiva¬ 
mente pensamento, há só ideologia, que ê uma cousa, 
nascida das coisas. 

Ocorre, mturalmente, objectar que quem isto 
disser, por virtude do mesmo sistema, também não 
pensa. E nesse caso que valor crítico poda ter a 
sua afirmação? Não é ele também um ideólogo, 
não é ele também uma coisa? E que razão podem 
ter as coisas contra as coisas? Se não se pensa 
como se pode ter razão? 

Mas aqui esquecia-me de um ponto essencial. 
0 crítico que assim falasse de Sérgio Umitava-se a 
enunáar a razão objectiva, a dialéctica das coisas. 
Ele não perna, mas as coisas pensam. Por isso ele 
tem razão contra Sérgio, justamente porque Sérgio 
perna. 0 pensamento é uma ilusão. E por isso o 
critico de Sérgio, por não pensar, não só teria 
contra ele razão, mas teria a razão absoluta, a 
razão das Coisas. 

Não estou fazendo caricatura, mas tentando mos¬ 
trar as consequências a que pode levar-nos a tese 
da dialéctica das coisas. Mas quando as «coisas» 
se manifestam perante os nossos olhos sob a forma 
caótica e brutal de ditaduras policiais, de campos 
de concentração, de matanças organizadas, de falsi¬ 
ficação planificada da informação, ãe amestragem 
educacional, de paródias horripilantes da justiça, 
ãe invasões militares, de manipulação dos homens 
no mais puro estilo maquiavélico e sobretudo 
quando estas acções são levadas a cabo em nome 
da «dialéctica da história», a razão retoma espon- 
tãneamente a sua autonomia para resistir à enxur¬ 
rada caótica \ E o sentimento subjectivo da justiça 


i Veja nota 2 no fim do volume, 
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une-se-lho sustentada somente no absoluto do im¬ 
perativo kantiano. Ê então que o verso ãe Antero 
tantas vezes átado por Sérgio, «Razão, irmã ão 
Amor e da Justiça», ws aparece em toda a força 
do seu significado. 


O livro que agora se reedita ê mais sergiano 
que o que imeãiatamente se lhe seguiu m ordem 
cronológica, As Ideias de Eça de Queirós. 'O que 
há de f mais criticável neste último não ê o que 
lá está, mas o que lá não está, isto é, a limitação 
da sua problemática, que resultou justamente de 
considerar Eça come um produto ideológico, acei¬ 
tando à letra o que o próprio Eça sustentou em 
certa fase da sm carreira: que a literatura não 
é outra coisa senão um «produto da sociedade». 
Neste primeiro volume ãe Para a História da Cul¬ 
tura em Portugal, a literatura é isto, mas ê tam¬ 
bém outras coisas, ou, melhor, algo que è mais que 
coisa, porque ê um pensar. Mas neste pensar creio 
hoje que há outra limitação, porque a literatura não 
é só pensar, na > definição sergiam, antes também um 
sentir e m viver. Ora como apreender este sentir 
e este viver no seu movimento? Reduzi-los a con¬ 
ceitos definíveis ê matá-los, e condenarmo-nos a 
só conhecê-los mortos: á como tirar o peixe do mar 
para o observar na areia. Nesta crença de que a 
literatura é acessível ao conheámento cartesiano 
está porventura a principal Imitação do pensamento 
dos precursores de Sérgio, a começar por Luís 
António Verney, devendo no entanto observar-se que 
o próprio Sérgio nunca pretendeu fazer crítica esté¬ 
tica. Ê uma zona que ele não problematizou, mas 
isso mesmo mostra a necessidade ãe outra forma de 
conheámento quando se trata de arte. A pergunta 
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que se põe è: mo Jmerá um transparência estética 
de natureza diferente da transparência racioml? 
Ma pergunta, que só pressentia em 191f6, enuncio-a 
hoje. 


Viry GhâtUíon, Novembro de 1968. 


PRÓLOGO DA V EDIÇÃO 



I 

Há um problema da cultura em Portugal de que 
hoje temos consciência cada vez mais nítida, mas 
qm antes de nós foi repetidamente posto. 

Desde o século xvi sucede-se um série de ten¬ 
tativas para enraizar entre nós uma cultura, que 
se malogram umas atrás de outras. A história da 
cultura em Portugal não apresenta um desenvolvi¬ 
mento seguido e consequente, mas estratifica-se em 
secções independentes: é uma série íe irrupções des¬ 
contínuas, não tem uma Unha directriz interna. Para 
usar de outra comparação ainda: ê ima série de ten¬ 
tativas de aclimatação que só suportam uma ou duas 
gerações e que têm de ser renovadas.se não se quer 
que o solo fique defimtivamente estéril. Um começo 
de literatura científica e de atitude filosófica empi- 
rista, prenunciando Bacon,, malogra-se nos fins do 
século XVI e sucede-lhe uma literatura acéfala, iwe- 
rosimümente distante da activiãade mental europeia 
sua contemporânea , Toda a activiãade se torm 
fraseolôgica, panegírica e exegética; regressa-se à 
Idade Média, mas a uma Idade Médilg estabilizada, 
estilizada e esterilizada. A historiografia recua de 
uma maneira dificilmente imaginável; até ao ponto 
em que a verdade não ê já o seu objectivo, A falsi¬ 
ficação de documentos tomt-se um «arte» inocente. 
Nega-se a crítica e, implicitamente, a razão. No 
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século xviii um impulso visa a reactmlmr a nossa 
vida mental e o nosso ensino. Este esforço malogra- 
se perante condições adversas; a Universidade e 
o ensino em geral sofrem novo recuo. 0 esforço tem 
de ser retomado no principio do século xix. Novo 
impulso, novo desfaleàmento. Uma época de fraseó- 
logos e de noveleiros sucede de novo a uma época 
de críticos. Sucede-se a este malogro nova tentativa 
de aclimatação à roda de 1810, que dá de novo 
lugar a uma reacção anti-raokmUsta, panegirista, 
fraseóloga, nefelibata, defensora dos valores irra¬ 
cionais, amiga do palavreado sem sentido. E assim 
sucessivamente „ 

S o próprio problema da viabilidade da cultura 
em Portugal que assim ê posto por esta história de 
aclimatações sucessivas e todas malogradas. 

Ora em que consiste este problema? Quais são 
os termos com que temos de contar para a sua reso¬ 
lução? Consideremos um caso concreto e actml: a 
Universidade. 

Todos sabemos que em Portugal o ensino univer¬ 
sitário ê uma convenção. Existe com o nome de Uni¬ 
versidade um organismo dispensaãor de dvplomas 
indispensáveis ao exercício de determinadas funções. 
Ora este estado de coisas segue-se a uma reforma 
pedagógica iniciada em1911, que, m certa medida, 
actualizou, dotou e estimulou o nosso ensino supe¬ 
rior; mas verifica-se que, passado o efeito passageiro 
dessa droga estimulante, a chamada Universidade 
voltou à anemia normal, e até piorou, como se não 
tivesse suportado o efeito do tónico, 

Mais do que isso: foi da Universidade que partiu 
paroialmente a reacção contra a modernização da 
vida nacional e contra o movimento das tendências 
colectivas, a tal ponto que a élite universitária se 
revelou a parte menos esclarecida do Pais, tomando 
uma posição reaccionária. 
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A Universidade está destinada a ser ultrapassada 
pelos acontecimentos, Já hoje ela é uma pequena 
ilha resistindo com tenacidade à nova ordem de coi¬ 
sas e à nova cultura correspondente para que ela não 
está preparada. Quer dizer: a Universidade não 
exerce a sua função de ir adiante dos acontecimentos, 
prevendo-os e explicando-os: vai a reboque deles, 
resistindo-lhes. Se a cultura é a possibilidade de con¬ 
trolar e reconhecer as forças naturais de que somos 
agente ou pacientes, ou as duas coisas ao mesmo 
tempo, se a cultura nos torna aptos a prever, a 
Universidade ê em Portugal a negação da cultura. 
Isto e verdade sobretudo para certas instituições 
universitárias, particulamente aquelas que estão 
mais directamente ligadas à estrutura económico- 
-política do Estado e as de carácter humanístico. 
Quanto as de carácter mais espemlizadamente téc¬ 
nico, caracterizam-se —salvas as exeepções — pela 
falta.de espirito de iniciativa indispensável à inves¬ 
tigação, pelo verbalismo consequente do seu magis¬ 
tério. Corno se explica este estado de coisas? 

Aqui se põe o problema da cultura m Portugal 
ou, mais precisamente, o da viabilidade da cultura 
em Portugal. Não temos élite universitária. Em rela- 
çao ao País, o universitário não constitui o élite. 
Porquo a élite não significa classe à parte, como 
mmtos parecem julgar. Se assim fosse, qualquer 
classe a parte cmtituma uma élite, o que é um 
absurdo, fiiite ê propriamente uma palavra que se 
define em relaçao a «massa». «Me» e «massa» são 
dois temos mútuamente dependentes. Se não hou- 

ímf outm > se tudo f° m élite, não havia 

e ite. Elite significa que, dentro de certo grupo, certa 
c asse, certa massa, enfim, se seleccionam os repre¬ 
sentantes mais perfeitos, de melhor qualidade, mais 

ÍZíto n M m *j*' S"*?? Pahmj * m maSm ‘ Ist0 

é muito diferente da idoia de classe à parte, e, em 
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certo sentido, até é o contrário, porque «classe à 
parte » mo supõe selecção, e supõe, por outro lado, 
impermeabilidade em relação aos problemas de ou¬ 
tras classes mais amplas. Elite, representando deter¬ 
minada massa, põe e define os problemas dessa 
massa: mas isso supõe que recebe dela o sangue que 
a vivifica e que entre uma e outra há uma capilari¬ 
dade, uma rede de vasos portadores da seiva. 

Ora qual ê a massa representada na chamada 
élite universitária portuguesa? Pode dizer-se que a 
massa nacional está representada na Universidade 
nacional? Como se explica, nesse caso, uma univer - 
siãaãezinha resistente, impermeável, abotoada m 
batina, consciente do seu carácter todo aristocrático 
em face da Nação? Como se explica que nenhum dos 
problemas naciomis tenha ocupado a Universidade 
e o seu calmo desdém por todas as questões de carác¬ 
ter colectivo? Como se explica que a Universidade 
invente para seu entretenimento uma série de pro- 
blemazinhos profissionais e bizantinos? Como se 
explica que. a renovação da mentalidade nacional 
se tenha feito nestes últimos vinte anos totalmente 
à margem da Universidade e que esta não tenha 
tomado qualquer parte na obra de elevação do nível 
de cultura média que tem sido realizada com êxito 
de há alguns anos para cá? 

Á Universidade não ê, portanto, uma segregação, 
uma elite, da massa nacional. Não sendo isso, só pode 
ser uma coisa: o instrumento de uma classe fechada 
e sequestrado da vido portuguesa. E é neste ponto 
que alguns re flectem: o baixo nível da massa portu¬ 
guesa torna impossível uma verdadeira Universi¬ 
dade. A elevação e eficiência dos órgãos dirigentes 
de qualquer grupo depende, em última análise, do 
nível medio desse grupo. Ora com um nível médio 
extremomente bam (cf. analfabetismo, etc.), como 
queremos ter dirigentes esclarecidos? Em primeiro 


lugar, não há uma base suficientemente larga para 
recrutar esse pessoal dirigente; em segundo lugar, 
o controle dele não pode ser feito satisfatoriamente, 
dado que esse controle compete ao cidadão, e o nível 
deste é o que sabemos. Enquanto, pois, o nível médio 
não subir suficientemente â inútil qualquer esforço 
de cultura universitária. 0 actual estado de coisas 
~-uma pseudo-Universidade, constituída em classe 
a parte, sem comunicação com a vida nacional, este¬ 
rilizando-se nos seus problemazinhos ou entreteni- 
mentozinhos profissionais — documenta eloquente¬ 
mente a inutilidade de tal esforço. 

Quer isto dizer que o problema nacional da cul¬ 
tura tem de começar a ser resolvido pela base. Quer- 
se primeiramente uma população de cultura média 
suficientemente moderna. Mas aqui põe-se outro pro¬ 
blema: como pode ser elevado o nível cultural de uma 
população esfomeada? Como pode o nível cultural 
ser alto onde o nível económico ê baixíssimo? Há, 
portanto,, prélimimamente, problemas de aparelha¬ 
gem técnica,' de aproveitamento de recursos naturais 
e de redistribuição da riqueza a resolver. E como o 
problema económico de um país pequeno não pode 
ser resolvido na base da autarquia, impõe-se o pro¬ 
blema das trocas com o estrangeiro, e, portanto, da 
política externa. Mas outro problema se põe ainda: 
onde estão os técnicos e os dirigentes capazes de 
levar a cabote de garantirem a continuidade de uma 
transformação desta ordem? A questão não é saber 
se os há em determnaâo momento, por acaso. Con¬ 
siste em que, se o nível dos dirigentes é função do 
nível da massa, como lembrámos há pouco, uma 
mssa culturalmente atrasada não nos dá o direito 
de esperar os dirigentes em qualidade e número sufi¬ 
ciente para lhe melhorar as condições técnicas de 
vida, e em que, além disso, qualquer grupo de diri¬ 
gentes precisa do apoio e do controle de uma massa 
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esclarecida. E voltamos ao princípio: põe-se de novo 
na base o problema pedagógico. E, assim, há um 
círculo ligando o problema técnico-económico e o 
problema pedagógico, círculo vicioso e insolúvel, se 
os houvesse para a natureza humana — plástica e 
capaz de se conhecer a si própria. 

>0 que em todo o caso interessa ao nosso ponto 
de \vista é que o problema da cultura em Portugal, 
talj como nos aparece hoje, ê uma coisa complexa, 
que é preciso observar de vários lados. Ê, em pri¬ 
meiro lugar, o problema da élite, que ê ao mesmo 
tempo o problema da massa, dado que élite e massa 
constituem uma função; è, em segundo lugar, o pro¬ 
blema das condições técnico-económicas de vida 
dessa massa. É, portanto, uma equação a três ter¬ 
mos: élit e-massa-condições de vida. Da variação de 
cada um destes termos depende a variação dos outros 
dois. A resolução de um tem de ser também a reso¬ 
lução dos outros dois, Seria simplista acreditar que 
um desses três problemas é anterior ao outro. B só 
deste ponto de vista teremos probabilidades de com¬ 
preender cabalmente o problema da viabilidade da 
cultura em Portugal que a nossa história tão repeti¬ 
damente oferece 1 , 

n 


Os problemas da história da cultura levantam 
certas questões de método peculiares. Qualquer in¬ 
vestigação tem de partir do documento, neste caso 
do documento literário. Não nos interessa neste 


i Sobre alguns aspectos da relação entre o problema 
da cultura e a vida social portuguesa, veja nota A no fim 
do volume. 
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momento a definição de «documento literário»: supo¬ 
nhamos apenas que o investigador tem diante ãe si 
determinado texto de determinado autor. 

0 primeiro problema que se impõe é o da relação 
entre o autor e o texto. Nós poderiamos, com simpli¬ 
cidade, considerar que o autor é a causa eficiente do 
texto, o seu progenitor. Interessa-nos, portanto, estu¬ 
dar essa causa, esse ser, esse indivíduo, Mas se segui¬ 
damente perguntamos o que é o indivíduo, verifica¬ 
remos que o problema tinha sido transferido, evitado, 
e não resolvido, 0 indivíduo não é, com efeito, uma 
substância; nem a consciência é um milagre. 0 indi¬ 
víduo é algo que se define em função ãe determi¬ 
nadas circunstâncias e de certos outros indivíduos. 
A minha consciência é uma relação com certos factos 
A, B, G... e com certos indivíduos X, Y, Z... Eu 
ãefmo-me em função de A, B, 0... Sou uma certa 
posição relativamente àqueles termos; e quanto mais 
variados forem esses termos mais completamente e 
mais ricamente me defino eu próprio, Por outras 
palavras:cada indivíduo ãe fine-se pela sua posição 
em relação a dados factos e a dado grupo de indi¬ 
víduos que no seu conjunto constituem o meio». A 
estreita dependência áo indivíduo em relação ao meio 
aparece claramente se fizermos este raciocínio: eu 
defino-me em função de uma infinidade de termos 
(uma infinidade ãe factos e uma infinidade de indi¬ 
víduos); cada um desses factos e desses indivíduos 
ãefme-se, por sua vez, em relação a uma infinidade 
de outros, um dos quais sou eu próprio. Mas eu sou 
apenas um nesse conjunto que define cada um dos 
meus definidores, e entro apenas como um elemento 
numa infinidade para o definir, ao passo que o con¬ 
junto que me define está definido por uma infinidade 
ãe funções. Isto é: ao passo que o meio depende de 
mim numa escala reduzidíssima, eu dependo do meio 
por quase tudo aquib que me define. 
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Onde está, pois, a causa, a substância, causadora 
da obra de arte f De que maneira delimitar o indi¬ 
víduo que lhe serve de pai? De que maneira distin¬ 
guir o dito indivíduo da rede de circunstânáas e 
indivíduos de que ele é um ocasional e passageiro 
entrecruzamento? Jâ se começa a ver que esse.con¬ 
ceito de paternidade, essa explicação causal, ê insu¬ 
ficiente, e a obra de arte tem de ser definida em fun¬ 
ção de / múltiplos factores. 

Esses factores podemos talvez agrupá-los em dois 
grupos: condições de carácter económico, técnico, 
social, fisiológico, etc.; reacção perante outros indi¬ 
víduos ou outras obras de arte. Isto é, condições de 
carácter mais permanente e mais fixo (alguma coisa 
como o meio geográfico m história geral) e condi¬ 
ções de carácter mais voluntário: condições primá¬ 
rias e condições secundárias. 

Mas interessa-nos agora reter esta ideia de que 
o indivíduo é um cruzamento de árcunstâncias va¬ 
riáveis e transitórias. A obra de arte em dado mo¬ 
mento no entrelaçamento de tais circunstâncias. Mas 
esta ideia implica uma outra: se a minha posição 
se define em relação a A, B,G... é porque A, B,G... 
se definem em relação a mim também. Um temo 
define-se em relação a outro como este em relação 
àquele: a dependênáa ê mútua. Se, portanto, eu 
defino, também ajudo a definir, por pequena que 
seja a minha contribuição; se dependo, também faço 
depender. Eu sou função de A, B, G..., também 
significa aqui que, mudando eu, mudam A, B, G... 

Quer dizer que não se pode afirmar com simpli¬ 
cidade que o indivíduo é produto das circunstâncias 
ou do meio ou que o meio é a «causa», no sentido 
tradicional e substancialista da palavra, do indiví¬ 
duo, D indivíduo define-se em relação ao meio, é 
função do meio, depende do meio — como o meio se 
define em relação ao indivíduo, ê função do indivíduo, 


depende do indivíduo. Ê preciso, aliás, não nos dei¬ 
xamos iludir por esta antinomia meio-indivíduo, que 
não existe: nós chamamos meio a um dado conjunto 
de funções individuais. Conforme o ponto de vista, 
A pode ser considerado indivíduo e pode ser consi¬ 
derado meio: A é função de B,C, D„, ou B ê função 
de A, G, D... 

A ideia, portanto, de que o indivíduo é « produto » 
do meio ê tão simplista, tão substancialista, tão ine- 
xacta, como a ideia de que a obra ê produto do indi¬ 
víduo indivisível. Porque, em primeiro lugar, o meio 
mo existe como um bloco; e, em segundo lugar, esta 
noção de causalidade ~ que leva a considerar que a 
causa produz o efeito como a galinha produz o 
ovo — é completamente errónea. Não existe causa 
no sentido ãe paternidade: o que existe é condições, 
relações de mútua dependência, funções. A realidade 
ê um circulo de relações que dependem e fazem 
depender umas coisas das outras e nunca chegamos 
à causa , última, a não ser que desistamos de racio¬ 
cinar. 

Isto significa prãticamente que em história da 
cultura mo podemos seguir o método: dadas deter¬ 
minadas circunstâncias gerais, vamos determinar os 
produtos especiais ou individuais que delas resultam; 
ou, dadas determinadas circunstâncias históricas, 
geográficas, económicas, a obra de arte necessaria¬ 
mente seria um produto de tal ou tal mtureza. Isso 
seria seguir um método aristotêlico; proceder do 
geral para o especial, âo gênero para a espécie, do 
conceito mais extenso para o conceito menos extenso. 
Seria, em suma, a negação da própria ideia de rela¬ 
ção que o nosso pensamento substitui à ideia de 
conceito preâicável. Dada determinada obra de arte, 
não temos que procurar o conceito mais geral de que 
ela é a especialização: temos de estabelecer uma 
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relação entre ela e uma série de outros termos que a 
definem ou determinam, mas que a não contêm. 

0 que manifesta a insuficiência do ponto de vista 
daqueles para quem a obra de arte é o documento 
ou o exemplar típico de certos conjuntos sociais - 
-económicos. Pensar isso é incluir o especial dentro 
do geral, o conceito menos extenso dentro do con¬ 
ceito mais extenso. Uma imagem grosseira pode 
mostrar-nos o erro em que esta ideia nos faz cair: 
pelo facto de a areia de uma praia ser amarelada não 
posso concluir que cada grão áe areia ê amarelado; 
não posso esperar encontrar um grão de areia de 
cor «.típica» e exemplar. Cada grão de areia tem a 
sua cor própria e diferente da de todos os outros. 
Está em certa relação com os restantes grãos de 
arem — relação que é expressa na cor do conjimto — 
mas poderia estar mm relação diferente com outro 
grupo ãe grãos de areia, e nesse caso a cor do con¬ 
junto seria outra. 

' Tudo isto á uma consequência, repito, da substi¬ 
tuição da noção de relação à noção da causa-pater- 
nidade. 

Desfiemos ainda um pouco esta ideia. Determina¬ 
das condições estão em relação com determinado 
indivíduo. Isso significa que entre essas condições 
e esse indivíduo se estabelece um relação, e não que 
essas condições segregam aquele indivíduo. Histori¬ 
camente isso pode significar que essas árcunstâncias 
agem sobre o indivíduo e que o indivíduo age sob,re 
essas circunstâncias sem que um se possa considerar 
mais causa que ■ o outro. Até o meio geográfico está 
dentro desta lei, e não é algo ãe fixo e imoto, mas 
uma coisa plástica que actua sobre o homem e que 
o homem, por seu turno, modifica. 

.Mas se o indivíduo é um termo ãe uma relação, 
então é porque é em si mesmo alguma coisa, alguma 
cmsa que se relaciona. Quer dizer alguma coisa que 
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existe anteriormente à relação, alguma coisa réla- 
donável e relacionante. Haverá então um mais 
remoto, um eu que está atrás da relação f Não será 
uma relação que a si mesma se relaciona f Sim, è 
isto, porque nunca é possível chegar ao termo das 
relacionações. Mas este problema não nos ocupa 
agora. 

M Etâivíduo e meio, dissemos, constituem uma fun¬ 
ção. Mas é assim tão fácil distinguir indivíduo e 
meio? Que ê, com efeito, um indivíduo senão um 
certo meio, quero dizer, uma certa configuração ãe 
certos factos, influências, etc,, em torno de certo 
ponto? Neste sentido pode afimar-se que é o indi¬ 
víduo que determinado meio, ou que cada meio é 
uma certa configuração de factos cm forma de certo 
mâmduo. Não se pode dizer senão ãe maneira muito 
grossemmente aproximada que há um meio comum 
a muitos indivíduos: a verdade é que cada indivíduo 
tem e determina um certo meio. Para exemplificar: 
o meio de Antero e o meio áe Teófilo Braga, conter¬ 
râneos e,contemporâneos em Coimbra, são muito 
diferentes, e M mais disparidade entre estes dois 
meios que entre o de Antero e o ãe Oliveira Martins, 
que partiram de pontos muito mais distantes. Ê claro 
que nos poderíamos i ir sempre determinando o meio 
de cam um e explicando-o, e isso seria ao mesmo 
tempo iT' explicando e determinando o indivíduo 
Antero <<e» os autores que leu em Coimbra; «é» os 
seus amigos seleemnados ao longo da vida; «é» uma 
certa expenencia da vida portuguesa; «é» um certo 
ambiente familiar; «é» uma certa eãucacão especial - 
<<e» umas certas recordações de infância, etc. Definir 
o rneio cada vez mais longe e mais justo seria definir 
cm vez mis o indivíduo inconfundível penetrar- 
ms em circunstâncias cada vez mais específicas; 
e o limite de tal aproximação seria o ponto em aue 
meio e mãwtduo fossem sinónimos, porque teríamos 
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encontrado o meio que é só de Antero, e de mais 
mnguèm. 

0 que mostra ainda uma vez como estes dois ter¬ 
mos « indwíduo » e « meio » são correlati/oos; como 
decompor ou analisar um ê decompor ou analisar o 
outro. 

0 que é que resulta da análise precedente f Em 
que termos práticos se pode pôr o problema da inves¬ 
tigação na história da cultura? Nós temos: 

em primeiro lugar, uma definição de « indivíduo»: 
um dado ponto em torno do qual se distribuem 
outros, a que no seu conjunto chamamos meio; 

em segundo lugar, uma definição de «meio»: 
conjunto de pontos de referência que definem dado 
indivíduo. 

Donde resulta que, dada determinada obra, o 
problema consiste em situá-la, isto ê, determinar os 
seus pontos de referência, desde os mais distantes 
aos mais próximos. A obra deve ser decomposta, 
analisada: ela própria é um meio, um sistema dc 
pontos de referência com o seu núcleo. A análise da 
obra é, pois, o ponto de partida de toda a investi¬ 
gação literária; é a partir desta análise que o meio 
se constrói. 0 erro, neste caso, seria partir de certos 
dados gerais (históricos, económicos, «culturais», 
rácicos ou quaisquer outros) e deduzir deles a obra. 
Nós tomamos a obra como ponto relacionável e ten¬ 
tamos relacioná-lo sem qualquer ideia preconcebida 
sobre o tipo de relação a estabelecer com os seus 
pontos de referência. Sabemos unicamente que a 
ideia de relação exclú a ideia de causa-paterniãade. 

0 indivíduo é o ponto de partida: como tal, a sua 
escolha ê puramente arbitrária. Eu posso partir do 
conjunto das obras de determinado escritor, posso 
partir de uma obra só; posso partir de um conjunto 
definido (para mim e provisoriamente) por deter¬ 


minada época e determinada língua: por exemplo, a 
Renascença em Portugal. 0 indivíduo não é mais que 
certo meio, isto é, certo conjunto de relações, esco¬ 
lhido arbitrariamente como ponto de partida para 
uma investigação. Mesmo no sentido vulgar, indwí¬ 
duo não ê mais que um meio, se não quisermos acei¬ 
tar a ideia de que há absolutos indivisíveis que ultra¬ 
passam o nosso poder de análise. 

Não me proponho neste prefâáo pôr em tratado 
os métodos da investigação na história da cultura, 
mas apenas definir certas directrizes implícitas nos 
ensaios que constituem este volume. Não há contra¬ 
dição entre o ponto de vista em que me situo, por 
exemplo, n’0 Conflito Dramático na Obra de Garrett 
eode Para uma Sociologia da Literatura Portuguesa 
No primeiro caso procurei determinar a configuração 
da obra de Garrett (ou de parte dela) em torno de 
determinado núcleo. O segundo caso levou-me a de¬ 
terminar duas TÁteraturas portuguesas (a que vai 
até ao sêpulo xvii e a que vem do século xvni) 
cada uma com seu meio social diferente. Os pontos 
dó partida foram diferentes. Em nenhum caso con¬ 
siderei a obra como um «produto», o indivíduo ou o 
meio como uma «causa». 


III 


0 título deste livro pode parecer excessivamente 
ambicioso para o respectivo conteúdo. Intitulando-se 
Para a História da Cultura em Portugal, quase só 
se ocupa de temas de história da literatura, 

Ora os dois termos «cultura» e « literatura » não 
coincidem. E por isso mesmo escolhi o primeiro. 
Cultura e., de certo modo, mais compreensivo, mais 
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definidor que literatura; empregando aquele, quis 
definir e precisar o meu pensamento . 

0 que ê, com efeito, a literatura? Não creio que 
seja possível mais de uma resposta: é uma actividade 
que nós opomos a outras actívidades mis especiali¬ 
zadas — as várias áênáas e a filosofia. Em relação 
a estas, a literatura ê o campo do senso comum, das 
chamadas intuições (que não são mis que complexos 
ml definidos, donde saem, por uma análise progres¬ 
siva, as noções cientificas e lógicas), dos sentimen¬ 
tos, etc. 0 lugar da literatura em relação àquelas 
actividades mais definidas ê comparável ao da lin¬ 
guagem. comum em relação à linguagem da lógica 
e às várias linguagens da matemática, da química, 
etc. Estas linguagens especiais formam-se a partir 
da linguagem comum, expliátando e analisando as 
relações nela implícitas, do mesmo modo qvs as 
ciências (incluindo as chamadas filosóficas) se 
formam a partir do senso comum e das intuições, 
sentimentos, etc., explicitando-os. As várias especia¬ 
lizações científicas estão implícitas na produção lite¬ 
rária ão mesmo modo que as várias linguagens cien¬ 
tíficas estão implícitas na linguagem comum, 

Daqui várias consequências. Em primeiro lugar, 
a história da literatura é apenas um degrau da his¬ 
tória da cultura, sendo o outro a diversificação e 
especialização das ciências particulares. A literatura 
é uma primeira tentativa de definição de problemas 
qw a ciência determina com mais exactidão. A his- 
tom literária é uma série de experiências, contro¬ 
vérsias, palpites, em que o homem debate as suas 
questões e donde a construção científica vai emer¬ 
gindo. De outra forma a história da literatura não 
teria sentido. Esta ideia implica uma outra: há cer¬ 
tas noções cientificas que vão caindo no terreno 
comum, e ajudam a determinar-se o senso comum. 
Qwr dizer: na base dos nossos palpites e das nossas 


intuições de hoje há um certo número de noções 
científicas que levaram muito tempo a conquistar. 
Sobre elas construímos novos complexos emotivos e 
novas intuições. 0 senso comum não assenta no 
vento. Estabelece-se assim uma relação entre litera¬ 
tura e ciência: porque, se a literatura esboça noções 
e directrizes que a ciênáa define, por outro lado 
incorpora noções científicas já definidas. A noção 
de evolução em literatura não faria sentido de 
outra maneira. 

Esta maneira de pôr o problema poderia levar¬ 
mos, todavia, a um erro: tomar a literatura âe deter¬ 
minada época como a expressão embrionária ou pito¬ 
resca de noções que tenham sido mais rigorosamente 
definidas em temos científicos, e nada mais ão que 
isso. Por outras palavras: considerar a literatura 
como o revestimento de certa estruturação científica, 
É muito fácil escorregar neste declive. Contra isto 
(tevemos lembrar-nos de que nem todos os palpites, 
isto é, sugestões implícitas, no terreno comum da 
literatura, foram forçosamente expliátados e defi¬ 
nidos. Nós apenas podemos falar dos que o foram; 
não podemos negar os que o não foram. Por outras 
palavras: não podemos esquematizar a actividade 
literária dentro da actividade científica; não pode¬ 
mos fazer corresponder uma a outra ponto por 
ponto, e não podemos desconhecer aquilo que na 
actividade literária não foi ainda definido ou expli¬ 
citado em temos científicos. Para voltamos ao 
exemplo da linguagem: sabemos hoje que a análise 
gramatical teorizada por Aristóteles era insuficiente 
porque não expUcava todos os nexos implícitos na 
linguagem comum e uma grande parte das relações 
estabelecidas por esta excediam os quadros daquela 
gramática; apesar disso, teimou-se durante muito 
tempo (e ainda se teima) em reduzir toda a lingua¬ 
gem oo esqrnma gramatical aristotêlico. 

$7 
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Em qualquer caso a expressão «história da lite¬ 
ratura» é excessivamente vaga e só tem sentido 
dentro do conjunto ãa história ãa cultura, isto é, 
defininão-se em relação à história das ciências e da 
filosofia. Foi para precisar este sentido que evitei 
a palavra « literatura » no título deste livro. 

Viana do Castelo, Janeiro de 1946. 
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O artigo do Sr. Castelo Branco Chaves no pri¬ 
meiro número desta revista, intitulado Universa¬ 
lismo, Particularismo ou, Cosmopolitismo, apresenta, 
em meu parecer, uma parte de considerações justas 
e verdadeiras. Se bem o entendi, ele exprime a ideia 
de que importa não confundir o mundo do con¬ 
dicionalismo histórico, dentro do qual se desen¬ 
rola a actividade económico-política e ao qual per¬ 
tence o facto da expansão portuguesa no ultramar, 
com um outro mundo e um outro plano: o da uni¬ 
versalidade do espírito. Só o espírito é universalista: 
«o que vive na lei constante do espírito humano é 
universal». 

Um facto histórico pode ter por limites o mundo 
inteiro; diz-se então que ele é de natureza mundial 
(«a guerra mundiah, «a expansão portuguesa no 
mundo», etc.). Mas, pela simples razão de que é 
um facto, e não uma lei, nunca pode dizer-se que 
um facto histórico é universal A lei é universal, 
ojfacto e mais ou menos extenso. 0 facto da expan¬ 
são portuguesa no mundo tem uma ampla extensão. 

E daí? Como transitar deste mundo do contin¬ 
gente histórico para o mundo espiritual das leis? 
Poderia alguém aceitar o raciocínio simplista dê 
que as moscas possuem espírito universal porque 
se espalharam no mundo inteiro ? 



ANTÔNIO JOSÉ SARAIVA 


Mas, por outro lado, porque se diz que os Gregos 
tiveram génio universalista? Suponho eu que a ra¬ 
zão desta afirmação está no facto de os Gregos terem 
chegado muito longe no conhecimento de certas leis 
constantes, .comuns a toda a realidade. Os Gregos 
mergulharam no conhecimento do universal, isto é, 
da lei permanente, da fórmula mais válida para to¬ 
dos os sistemas de relações, da explicação mais 
simples a que obedece a aparente arbitrariedade 
dos factos. Ora, tendo os Gregos encontrado a uni¬ 
versalidade da lei para além da contingência dos 
factos, eles entendem-se ainda connosco — e nós 
entendemo-nos com eles— à distância de séculos. 
Nós falamos quase a linguagem deles, quer dizer, 
falamos, nós e eles, mediante os mesmos nexos, as 
mesmas associações de ideias. Isto sucede exacta- 
mente porque esses nexos foram muito para além 
das aparências contingentes, são, digamos, em alto 
grau lógicos: e logos significa razão, espírito. Dizer 
que os Gregos falam logicamente é dizer que eles 
exprimem na sua linguagem a ordem do espírito, 
a inteligibilidade dos factos. 

Quando, portanto, alguém afirma que os Gregos 
possuíram génio universalista, significa com isso que 
eles chegaram a exprimir a ordem do logos — inde- 
pendentemente dos acidentes variados da sua exis¬ 
tência política. O logos é o universal. Porquê? Porque 
fora dele há só a contingência histórica, o facto 
avulso, único, irreproduzível e ininteligível: o raio 
que destruiu o carvalho ou a expansão mundial das 
moscas. O logos, ou ordem do espírito, é a-lei e 
fórmula dos factos. 

Mas acertemos a nossa linguagem. Sejamos lógi¬ 
cos até onde possível. Aquilo a que chamamos «Gre¬ 
gos», o facto histórico «Gregos», pertence ao mundo 
das contingências avulsas. Também os Gregos tive¬ 
ram a sua expansão territorial, o seu condiciona- 
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1 lismo económico-político e uma longa história que 
vem até hoje. .0 logos não pertence a esse mundo, 
não é específica e contingentemente grego. Admitir 
o contrário seria negar tudo o que acima tem sido 
dito. Noutros termos: negar o próprio logos. 0 que 
nós afirmamos, quando nos referimos à universa¬ 
lidade dos Gregos, é que o conhecimento do universal 
encontrou um meio especialmente propício entre os 
Gregos de certa época. 0 logos ardeu mais na Grécia 
que em Portugal, por exemplo. Suponho que o 
Sr. Castelo Branco Chaves não quis afirmar outra 
coisa. Dizer que o logos é grego ou que o logos é 
português, ou que o logos é grego e não português, 
seria dizer: o logos não existe; só há o mundo con¬ 
tingente e o facto particular. 

Parece-me, no entanto, que o artigo do Sr. Cas¬ 
telo Branco Chaves caiu nesta mesma contradição; 
ou que, pelo menos, a sugere. Que significa, por 
exemplo, _a expressão«o português não possui génio 
universalista» (que, julgo, resume a conclusão do 
seu artigo) ? 

Significa, em primeiro lugar, que há um gênio 
universalista ? E, em segundo lugar, que esse génio 
é possuído por certas raças e não é possuído por 
optras? E, em terceiro lugar, que há raças qualita¬ 
tivamente diferentes: umas que possuem gênio uni¬ 
versalista, outras que o não possuem? 

Comecemos pela primeira afirmação: gênio uni¬ 
versalista: Que significa génio? Etimològicamente, 
esta palavra tem, como se sabe, o sentido de poder 
criador. Gênio (relacionado no latim com gerare) 
é o que, como um deus, possui o dom de criar. Ainda 
hoje se diz ou se lê «o génio do Mal» (entenda-se 
o deus do Mal ou, simplesmente, o agente do mal ); 
«os génios da floresta» (os pequenos deuses da flo¬ 
resta). 0 Ariel, de Shakespeare, era um génio, invi¬ 
sível, que dava conselhos ao ouvido e inspirava reso- 
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luções. Parece-me evidente que o Sr. Castelo Branco 
Chaves não quis exprimir por esta palavra «génio» 
o mesmo que Shakespeare pelo seu Ariel; empre¬ 
gou-a, possivelmente, à falta de outra. Isso não 
impede que o seu emprego seja significativo: denun¬ 
cia a concepção, não muito precisa., de um ser criador 
e activo, manancial de universalismo, existente no 
seio das raças. E esta concepção assim expressa por 
um termo de significado mitológico é, evidentemente, 
a negação de qualquer atitude lógica, do próprio 
logos. Se eu disser que logos é a lei, e a lei exprime 
a relação (a ratio ); que formular leis é relacionar 
termos e negar as substâncias criadoras e activas 
—os deuses, os génios —, não dou, evidentemente, 
novidade nenhuma, nem sequer levanto a discussão. 
Todavia, a esta concepção opõe-se a concepção 
qualitativa, substancialista, mitológica, particula- 
rista, que a expressão «génio universal» ainda 
exprime. 

Em segundo lugar: é o génio universal possuído 
por certas raças e não possuído por outras? Não 
vale a pena repetir a demonstração do absurdo desta 
ideia— que se evidencia na sua simples enunciação. 
Ela supõe a aceitação de outro absurdo: o conceito 
qualitativo de raça — absurdo, creio, porque o logos 
iguala as raças humanas, permite a comunicação 
universal. 

Parece-me, pois, que há no artigo do Sr. Castelo 
Branco Chaves uma contradição irredutível. Por 
um lado, o autor define o universal em função do 
contingente histórico, separando as duas coisas: o 
universal está nas leis do espírito; mas, por outro 
lado, afirmando que os Portugueses — que são, como 
os Gregos, etc., um facto histórico — não trazem 
dentro de si um génio universal, confundiu os dois 
planos que pretendeu distinguir. Assim, fez o uni¬ 
versal solidário com o contingente e avulso; assim, 
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negou a lei pelo facto. Insisto na contradição: ou 
o logos é o universal e, portanto, não é específico 
de certas raças; ou, se é específico,de certas raças, 
não é o universal. Ou há a esfera da inteligibilidade, 
a possibilidade de formular leis, ou há, somente, 
factos avulsos, irreproduzíveis, únicos, milagrosos. 
Ou há a relacionação de termos, a fórmula, ou há, 
somente, génios caprichosos, que se metem repousa- 
damente na Grécia e fogem, não se sabe porquê, 
das margens do Tejo. 

Não será, porém, um facto que o logos floresceu 
mais entre os Gregos que entre os Portugueses? Isto 
pode. ser verdadeiro; e assim o creio. Nem todo o 
condicionalismo político-económico é terra propícia 
à semente do logos. O logos é sempre idêntico a si 
próprio, como o lume que, quando se acende, é sem¬ 
pre lume. Mas, como o lume, nem sempre o logos se 
pode acender. 

A história da cultura poderia ser encarada como 
uma série de tentativas — algumas realizadas, quase 
todas. frustradas — para acender dentro da vida 
colectiva o lume do logos. Há certas condições his¬ 
tóricas mais propícias que outras, Foram, porven¬ 
tura,. especialmente propícias em certo momento 
da história da Grécia e extraordinariamente adver¬ 
sas em toda a história dos Portugueses. 

Talvez que o próprio facto histórico da expansão 
mundial (donde certos concluem, simplistamente, 
o nosso universalismo) tenha criado condições que 
frustraram o acender-se a chama. Há uma estagna¬ 
ção na vida mental portuguesa a partir da segunda 
metade do século XVI: 

Mo mais, Musa, não mais, que a lira tenho 

Destemperada, e a voz enrouquecida, 

E não do canto, mas de ver que venho 

Gantar a gente surda e endurecida. 
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0 favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
De uma austera, apagada e vil tristeza. 

Quem sabe se muitas sementes não foram então 
destruídas? Há lume de logos na poesia de Camões— 
não na epopeia, à qual me parece bem eabida a 
observação de Castelo Branco Chaves, mas na lírica, 
onde precisamente se evidencia aquela «resistência 
interior» que «dá a individualidade inconfundível», 
«aquele dramatismo que provoca o desajuste entre 
o que permanentemente se é e tudo o que vai sendo 
a fantasmagoria da vida», E Camões acendeu a sua 
chama na de outros, porventura menos pujante. 
O sentimento da unidade e multiplicidade simul¬ 
tâneas do ser é o fundo da poesia de Bernardim 
Ribeiro, se não estou em erro (como o será, mais 
tarde, da de Fernando Pessoa). Todavia, este senti¬ 
mento das antinomias conduziu sabe-se a quê: a 
um jogo de paradoxos verbais nos poetas do sé¬ 
culo XVII. Deixou de se sentir a antítese real, lógica, 
e chegou-se à pura antítese verbal. 

Talvez noutros domínios pudesse fazer-se a 
mesma observação. João de Barros e o seu conti- 
nuador Couto têm, possivelmente, em certo grau, 
a noção da sequência e causalidade históricas; da 
pequena influência do indivíduo contingente (outro 
gênio, outro deus criado pela imaginação primitiva; 
exemplo: o infante D. Henrique) na tessitura dos 
acontecimentos; da interdependência entre certas 
condições históricas e certos resultados. Mas como 
esta noção aparece associada, ainda, a uma crença 
na missão providencial dos Portugueses, os homens 
do século xvii deixaram-se escorregar por aqui até 
chegarem a uma historiografia (Frei Bernardo de 
Brito, etc.) reveladora de uma inacreditável incons- 


^ ciência crítica e moral. Uma prosa quase perfeita 
serviu então para dar expressão a um curioso estado, 
de infantilidade mental—tanto mais curioso quanto 
é certo que no século anterior um grupo de intelec¬ 
tuais portugueses (Duarte Pacheco, Garcia de Orta, 
Camões, etc.) tinha insinuado uma atitude de dúvida 
metódica em relação às autoridades admitidas. 

O século XVII português oferece-nos o espectáculo 
de uma cultura frustrada, vazia de experiência e de 
intelecto, em que as palavras chamam as palavras; 
uma espécie de delírio manso, calmo, convicto, incor¬ 
rigível e fixo. Quem quer que pôde abarcar no seu 
conjunto a actividade mental do Padre António 
i Vieira não pode deixar de pasmar com o incrível 
dispêndio de argúcia, dialéctica e energia na demons¬ 
tração de chinesices como as profecias do Bandarra 
ou o anúncio do casamento da rainha D. Maria Fran- 
cisca com o regente D. Pedro, seu cunhado, no Cân¬ 
tico dos Cânticos \ Ora, se bem observarmos, um 
estado colectivo precede Vieira e o século xvii: o 
sebastianismo. 

; E que vem a ser o sebastianismo? Note-se bem: 

é a esperança num milagre salvador (que não veio, 

; afinal...); a desesperança nas próprias forças, na 
própria habilidade e na própria razão; a convicção 
de que problemas não se resolvem por meios huma¬ 
nos e lógicos; de que não há uma razão dentro das 
coisas, mas unicamente acasos, milagres. Dir-se-ia 
que o Português desiste de pensar e que o lume do 
logos o abandonou completamente. No meio deste 
mundo alógieo e milagroso por ele criado, Ulisses 
atravessou as portas de Hércules e veio sossegada- 


1 Sercnão histórico e panegírico nos anos da rainha 
D, Maria Francisca Isabel de SabÓia. 
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mente aportar ao estuário do Tejo, terra fresca e 
agradável, onde se esqueceu da fiel Penélope e fun¬ 
dou uma cidade: é assim que, com toda a sisudez, 
Bernardo de Brito narra a fundação da cidade de 
Lisboa. E compreende-se, neste mundo donde o logos 
se ausentou, que um herói homérico, filho de uma 
deusa pagã, se encontre assim envolvido na história 
autêntica de um povo por cuja sorte se interessará 
Cristo em pessoa, transformado em dispensador de 
milagres (exactamente como o Júpiter de Homero). 

Ora este estado colectivo a que chamei sebastia¬ 
nismo teve, ao que parece, causas históricas deter¬ 
mináveis, que estão na base da frustração da 
actividade a cujos primeiros resultados assistia o 
século xvr: 

... a rudeza 

De uma austera, apagada e vü tristeza. 

Ele é o prefácio da Monarquia Lusitana e dos 
Sermões de Vieira. 

Eis um, caso em que as condições históricas pare¬ 
cem ter malogrado o esforço de um grupo colectivo 
para, indo além dos acidentes geográficos e roma¬ 
nescos, encontrar uma fórmula universal na vida 
psicológica ou no mundo físico. Acaso a história se 
repetiu. Condições contingentes e ocasionais, que 
nada têm que ver com a própria coisa, devem ter 
levado a preferir à Mensagem, em certo concurso 
de poesia (1934), certo livro de versos hoje esque- 

Quais foram essas condições? De que maneira 
“ en treteceram? Como desatá-las ou remediá-las’ 
Eis uma serie de problemas que é possível propor 
de maneira inteligível. Um tecido de nexos a que 
se pode achar a tei. Esta atitude contradiz a daque¬ 
les que afirmam: «Há dentro do Português um génio 
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universalista que o torna um povo superior a este 
ou àquele, e tal, etc.» E também contradiz, eviden¬ 
temente, os que, colocados no pólo oposto, declara¬ 
ram: «O Português não possui génio universalista.» 

Os que dizem uma ou outra das duas coisas 
negam o logos, ou não o reconhecem por momentos; 
como os Hebreus, que, supondo-se o povo eleito de 
Deus, negavam uma outra ideia de Deus, mais uni¬ 
versal e mais lógica que a sua. 

Negando (é o ponto de vista que nos interessa 
agora) a existência de um gênio universalista no 
seio do povo português, vamos cair numa espécie 
de sebastianismo com o sinal contrário. Agora, o 
D. Sebastião falta-nos, e caímos na escuridão irreme¬ 
diável. Escuridão irremediável, digo, porque um povo 
que nunca atinge a expressão do universal é coisa 
nenhuma, matéria inorgânica, sombra. É o logos 
quem alumia o mundo e torna possível conhecê-lo. 

Condições variadas têm levado até hoje os Por¬ 
tugueses a naufragarem numa ou noutra forma de 
sebastianismo ea desistirem de levar até ao fim 
uma atitude crítica, isto é, uma atitude que dispense 

os D, Sebastiões, todos os deuses, todos os gênios _. 

a umca atitude indomàvelmente humana, de inicia- 
Português é, como qualquer outro povo, o 
resultado de uma conjugação de elementos, uma rela¬ 
ção, um cruzamento de fios numa rede. O loqos o 
universal, a inteligibilidade (três maneiras de dizer 
a mesma coisa) consiste em que esse enredamento 
se. torna compreensível e destrinçável. Se desistimos 
ae o compreender,^ inventamos um D. Sebastião ou 
um absoluto que simplesmente suprime o problema, 
negando a inteligibilidade das coisas. 

( E parece-me que, em contradição consigo mesmo, 
foi isto que fez o Sr. Castelo Branco Chaves. Par¬ 
tindo da ideia de que há uma inteligibilidade das 

H.C.P.(I)~4 , 9 
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coisas (o murido da universalidade), nega parado¬ 
xalmente a inteligibilidade do caso português e, em 
lugar de uma explicação, inventa para ele um mito, 
uma divindade, um D. Sebastião negativo. A eficiên¬ 
cia dos sebastianismos é sempre a mesma, como é 
sempre o mesmo o seu vício lógico: lógicamente, 
desiste-se da atitude crítica inventando um mito; 
pràticamente, desiste-se da iniciativa repousando no 
mesmo mito. 

Quer isto dizer que eu afirmo, contra o Sr. Cas¬ 
telo Branco Chaves, a existência de um génio 
universalista português? Outro mito! Outro D. Se¬ 
bastião! Não afirmo nem nego nada disto. Quero 
dizer apenas o seguinte: o mundo é uma coisa inteli¬ 
gível, um sistema de relações; a inteligibilidade é a 
universalidade das leis, e, sob -pena de negar a pró¬ 
pria inteligibilidade, a própria universalidade, eu não 
posso desistir de encontrar uma explicação para 
todas as coisas, não posso negar, num caso parti¬ 
cular, a inteligibilidade universal; e também não 
posso -pôr limites à minha iniciativa, que a inteligi¬ 
bilidade torna possível. Apenas digo que os Portu¬ 
gueses não podem ser um recanto escuro, uma falha 
na inteligibilidade do Universo, e denuncio como in¬ 
suficientemente lógica e insuficientemente humana 
qualquer doutrina que o afirme. 

Posto isto, apenas tenho a agradecer ao Sr. Cas¬ 
telo Branco Chaves o prazer que me deu o seu artigo, 
pela lucidez que me permitiu, baseando-me em parte 
dele, contestar a outra parte, e também pela coragem 
com que, deixando na insignificância do seu sossego 
as ridículas circunstanciazinhas acessórias, pôs o 
problema do universalismo do povo português. 

(In n.° 3 de Litoral) 
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I 

Muitos críticos portugueses se têm deixado im¬ 
pressionar pela separação e impermeabilidade, em 
Portugal, da literatura culta e da literatura po¬ 
pular; para falar com mais propriedade; do escritor 
e da massa da população. Os românticos fizeram 
desta questão um cavalo de batalha; e Garrett pro¬ 
curou, no Romanceiro e em outras obras, ressuscitar 
uma literatura popular, criar uma consciência lite¬ 
rária nacional, étnica, folclórica. A língua escrita, 
nas mãos do mesmo Garrett, pretende aproximar-se 
do português falado, conservando, aliás, certo sabor 
quinhentista, dir-se-ia que para manter um carácter 
histórico, tradicional, superior à contingência do 
tempo. Nas Folhas Caídas a poesia é moldada em 
metros simples, frequentemente na tradicional re* 
dondilha, 

Esta tentativa de Garrett achou continuidade na 
vasta obra de Teófilo Braga, que é o verdadeiro 
teorizador e crítico encartado do Romantismo tal 
como Garrett o concebera. Todos sabem como o 
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preconceito, etnológico vicia a obra de Teófilo. Nos 
seus primeiros livros leva este preconceito a atitu¬ 
des extravagantes, como a de condenar, em nome 
de uma tradição literária genuinamente nacional, 
toda a literatura latínizante e mais ou menos eru¬ 
dita, que a teria feito desaparecer quase sem vestí¬ 
gios. Esta conclusão'do critério etnológico é carica¬ 
tural e põe bem à mostra a sua inanidade e falta 
de fundamento. Toda a literatura portuguesa—no¬ 
tou Antero — é condenada, em massa, por esta noção 
de que há uma literatura genuinamente nacional e 
uma outra culta, clássica— e espúria. Aplicado à 
literatura portuguesa, o critério etnológico dá fracas 
provas. 

E, por outro lado, é para considerar este caso 
interessante: o iniciador e patriarca deste folclo- 
rismo, o primeiro entusiasta da literatura naáoml, 
popular, genuína e espontânea -como as flores, é, 
afinal, um dos escritores mais cultos, mais clássicos, 
mais factícios, mais compostos, mais eruditos, mais 
produto do savoir faire literário de que há memória 
em Portugal. Garrett faz prosa falada com a mesma 
facilidade com que faz verso arcádico. Quando é 
preciso também faz linguagem quinhentista (no Frei 
Luís <te Sousa), e com um êxito que tem 'entusias¬ 
mado os filólogos. Inclusivamente fez, também, in¬ 
ventou, até certo ponto, corrigiu e imitou romances 
populares, com aquele sentido de composição que 
era, juntamente com uma extraordinária plastici¬ 
dade, um dos seus melhores dotes. 

Contradição edificante. A valorização da litera¬ 
tura folclórica nacional é iniciada por um dos nossos 
■mais clássicos e mais artificiosos escritores; e, colo¬ 
cada no plano da crítica erudita, conduz à elimina¬ 
ção, pràticamente, de toda a literatura portuguesa 
cujo interesse não seja restritamente local. 
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Mas nem por isso deixa de ficar de pé aquele 
facto contra o qual os românticos lutaram sem re¬ 
sultado: a sequestração dos escritores em relação 
à massa da população; a impermeabilidade de duas 
literaturas: a literatura culta, de interesse universal 
(quando o tem), e uma literatura regional,, quase 
inexistente, cuja vida não ultrapassa os limites do 
concelho ou da província. Garrett tentou -universali¬ 
zar certos temas da literatura local, como o de 
S. -Frei Gil, à semelhança do que sucedera com a 
lenda do Dr. Fausto, universalizada por Goethe. 
Todos sabem como a tentativa se malogrou: o 
S. Frei Gil de Garrett não é mais que um fantoche 
convencional, pretensamente macabro, produto de 
imitação. E, mais tarde, o S. Frei Gil de Eça não 
passa de um exercício de estilo. 

E, malograda esta tentativa de Garrett, a lite¬ 
ratura portuguesa prosseguiu aquele movimento que 
a conduzira já à literatura do classicismo. O escri¬ 
tor encerra-se cada vez mais no seu estreito círculo; 
restringe-se progressivamente o âmbito dos seus 
interesses; ganha importância cada vez maior o vir¬ 
tuosismo técnico. O espectáculo da nossa literatura 
do século XX lembra de certa maneira o do sé¬ 
culo XVI. Não é -por acaso que sentimos muito pró¬ 
ximo de nós (mais, por exemplo, que o de Garrett) 
o lirismo camoniano; ou que ganha sentido a dialéc- 
tica sentimental de Bernardim Ribeiro. O parentesco 
de Bernardim e Fernando Pessoa aparece evidente 
a vários conhecedores, e é sabida a influência directa 
e formal de Camões sobre Régio. O gongorismo 
— durante muito tempo uma incompreensível aberra¬ 
ção — foi reabilitado no segundo quartel deste nosso 
século '.Ea poesia portuguesa atingiu hoje um alto 


i Reabilitado em Espanha e, consequentemente, em 
Portugal. 
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grau de virtuosismo e vive — como se sabe — das 
predilecções de um grupo restrito de iniciados. Não 
é só a poesia, aliás, que nos oferece este espectá¬ 
culo K Uma minúscula republica das letras estretém 
a sua vida e as suas questões de filigrana longe dos 
barulhos da rua e dos problemas vitais e morais de 
toda a gente. 

Podem responder-me que este quadro é incom¬ 
pleto porque lhe falta o romance de Redol ou Soeiro 
Gomes. Mas este romance não acrescentaria grande 
coisa ao quadro; em primeiro lugar, porque se 
explica, como é sabido, pelo impulso do moderno 
romance brasileiro (Jorge Amado à cabeça) e tem, 
portanto, o seu centro de gravidade fora da acima 
mencionada repúblicazinha das letras, e, em segundo 
lugar, a verdade é que esse romance apresenta um 
carácter demasiado particular e não chega (ao con¬ 
trário do que sucede com Jorge Amado) a alcançar 
interesse universal, ou sequer nacional. É uma 
reportagem excelente de certos aspectos da vida 
portuguesa: falta-lhe ainda a universalidade da ver¬ 
dadeira obra de arte 2 . 

II 

Ora não é a primeira vez que se realiza este es¬ 
tado de coisas. Já a poesia do século xvi foi uma lite¬ 
ratura para iniciados. Bernardim Ribeiro pertenceu 


1 Até que ponto os poetas da novíssima geração desac- 

tualizaram esta afirmação? Não basta, para isso, a sua sim¬ 
ples existência: será preciso que revelem pelo menos um 
grande poeta-que resista ao tempo ou alcance um largo 
público. 6 

Pessoa, sendo um dos grandes poetas portugueses, é o 
expoente de uma época da poesia portuguesa. 

2 Veja nota B no fim do volume. 
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também a uma repúblicazinha das letras, que dei¬ 
xou no Cmámeiro, de Resende, o seu testemunho 
colectivo. A corte e a sua vida mundana, as subtis 
intrigas amorosas de palácio, são o ambiente res¬ 
trito onde o escritor colhe a sua experiência e en¬ 
contra interlocutores. Tem sido muitas vezes notado 
o curioso facto de os Descobrimentos e conquistas 
ultramarinas quase não encontrarem repercussão 
entre os poetas do Oaticioneiro Geral e seus suces¬ 
sores. Não há qualquer ponto de contacto, por 
exemplo, entre Bernardim Ribeiro e os interesses 
sociais da sua época — e Bernardim é um caso típico. 
Ora este estranho caso só se explica se notarmos 
que o escritor, então como agora, vivia separado do 
público —melhor, movia-se dentro de um público 
especial, iniciado — e que entre esta aristocracia de 
letrados e os problemas de toda a gente não havia 
comunicação. Os vindouros hão-de notar, com a 
mesma estranheza, a ausência, na poesia portu¬ 
guesa do século XX, de uma repercussão dos proble¬ 
mas nacionais contemporâneos. 

Ao lado desta aristocracia há, entretanto, no 
século XVI, uma corrente de viajafttes e cronistas que 
nos contam o que viram e ouvifam nessa vida rui¬ 
dosa, cujos ecos chegam amortecidos e tênues ao 
idílio sereno dos poetas líricos. Mas note-se: estes 
viajantes e cronistas, que às vezes são piratas, como 
Mendes Pinto, outras funcionários coloniais, como 
Gaspar Correia, soldados, como Couto, embarcadi¬ 
ços, como Vaz Caminha, não pertencem nem pensa- 
. ram nunca pertencer à tal repúblicazinha das letras. 
Ê outro o público que os solicita a registarem a sua 
experiência pessoal num estilo que é às vezes expres¬ 
sivo mas tosco e primitivo em comparação com o 
virtuosismo^ dos literatos propriamente ditos. Mais 
tarde, no século XIX, as expedições africanas deram 
origem a uma literatura do mesmo tipo (De Angola 
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à Contmosta, por Capelo e Ivens, etc.), que, como 
sabemos, não pertence à «literatura» propriamente 
dita e cujo público não é o dos literatos. E num e 
noutro caso, no século XVI e no século XIX, também 
essa produção não deu de si mais que boas repor¬ 
tagens, sem atingir a universalidade da arte. 

Agora note o leitor o seguinte. O nosso lirismo 
quinhentista representa uma tradição secular. Os 
problemas amorosos de Camões são precedidos dos 
de Bernardim, o qual se integra no Cancioneiro Geral 
e supõe o romance de cavalaria e o lirismo trova- 
doresco. Há um desenvolvimento coerente dos temas 
desde os trovadores a Camões. Camões aparece como 
alguma coisa de lógico em relação à literatura que 
precedeu: dir-se-ia que encontramos nesta sequência 
a literatura portuguesa genuína e tradicional. Isto 
ao contrário do que sucede com a literatura dos 
Descobrimentos, que é uma irrupção sem preceden¬ 
tes e sem consequentes. 

E há uma coisa curiosa neste desenvolvimento 
lógico dos temas que vem desde os trovadores: é 
que ele se faz segundo uma lógica interna, como se 
estivesse preservado da acção de agentes externos, 
fechado num tubo de ensaio. Bernardim põe o pro¬ 
blema da Mudança e sua contradição com o Amor — 
absoluto e, como tal, imutável. Camões põe-no de 
novo e resolve a contradição colocando o objecto 
do Amor no mundo inteligível — na Beleza, emana¬ 
ção divina —, imutável e absoluto. E, por outro lado, 
há um parentesco evidente entre Bernardim e os 
trovadores. Certos problemas psicológicos postos por 
D. Dinis serão mais tarde problemas de Avalor, 
herói da Menina e Moça. Quer isto dizer que há nesta 
corrente literária uma sequência toda interna e sem 
relação com os acontecimentos que agitaram a vida 
nacional—a conquista, as guerras da independência, 
a expansão. Na fluência fácil deste rio, Fernão Lopes 
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surge como um caso imprevisto e excepcional, e 
explica-se, segundo creio, por certas circunstâncias 
ocasionais. Ê também um caso sem precedentes e 
sem consequentes, porque Zurara, o cronista da 
aristocracia, o clerc de linguagem afectada, não é, 
evidentemente, o seu continuador. 

Este mesmo desenvolvimento lógico (passe a 
palavra) é o que, pela progressiva esquematização 
dos temas - formalizando-os, elevando-os ao plano 
da pura expressão sem expressionado, reduzindo as 
coisas a um jogo formal, dentro de uma redoma de 
vidro — conduz à,prosa do século xvn e à poesia 
cultista. O poeta é agora tanto maior quanto mais 
insignificante e o assunto. O assunto zero é o limite 
para que tende esta arte, porque aí se veria a vir- 
tuose de forma pura. Assim se teria realizado (no 
éter!) o ideal de uma restrita sociedade de conhe¬ 
cedores preciosamente abrigados do contágio das 
emoções impetuosas de uma multidão ondeante. 
O preciosismo tem o seu meio social adequado. 

III 

„ Mas a partir do século xvni o espectáculo é outro. 
Não assistimos mais àquela sequência de temas 
em desenvolvimento, mas, pelo contrário, a uma 
serie de estratificações paralelas e como que erupti- 
vas. Verney é a primeira irrupção trazendo de fora 
alimento e vitalidade a uma nova literatura (por¬ 
que a antiga morrera na carcaça do formalismo); 
o romantismo de Garrett e Herculano, entrado com 
a emigração, é a segunda camada, que se esgota 
no formalismo ultra-romântico, e à qual sucede, 
vinda de fora também, sob a inspiração da moderna 
escola histórica, a geração de 70, A de 90, que a 
si própria se chamou «nacionalista», coincide com 
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o formalismo de Eça de Queirós na última fase da 
sua obra, com o garrettismo tradicionalista e paisa¬ 
gístico de Ramalho, e corta a continuidade do 
impulso da geração precedente. A geração de 1915 
(os futuristas) é ainda uma nova estratificação. 

Em lugar de uma sequência de temas encon¬ 
tramos, pois, inconsequências. Parece que falta a 
esta actividade literária uma base larga e segura, 
ou a mola interior. Há cortes sucessivos, rupturas 
de equilíbrio, de geração para geração. Isto parece 
vir de que o escritor não se apoia numa massa 
que pela sua ponderação lhe dê um centro de gra¬ 
vidade, num público médio, estável e amplo. Pelo 
contrário, as repüblicazinhas das letras viram como 
cataventos aos sopros vindos de fora. Cada autor 
europeu em moda conquista uma pequena aristo¬ 
cracia inconsistente e sem raízes colectivas, impõe 
uma escola. 

A evolução individual de certos escritores forne¬ 
cer-nos-ia dados interessantes sobre este problema 
da relação do escritor com o seu meio. Ê significa¬ 
tiva, por exemplo, a história de Eça de Queirós. Ele 
começa a série dos seus romances por um estudo 
da burguesia provinciana. Mas, segundo ele próprio 
declara numa carta, esse romance é «mais adivi¬ 
nhado que observado». O contacto do escritor com 
o meio que descreve é muito superficial; a sua expe¬ 
riência pessoal da vida portuguesa não ia muito 
além do Chiado. O pior é que as condições em que 
o escritor viveu parecem agravar esta situação. 
A partir de certa data vemo-lo queixar-se, na Corres¬ 
pondência, de que a ausência da Pátria o obrigava 
a trabalhar de cor e a considerar como provável a 
sua evolução para o conto fantástico (o que vem, 
efectivamente, a suceder nas Últimas Páginas), Eça 
tinha a noção, como se vê, das próprias limitações; 
mas o facto significativo de ele ter começado a sua 


PARA A HISTÓRIA DA OULTURA EM PORTUGAL 

obra por um livro de fantasia pura ou estilo puro 
— as Prosas Bárbaras— faz-nos desconfiar de que 
as desculpas que apresenta não são realmente mais 
que desculpas. Numa evolução constante, ele foi res¬ 
tringindo o meio social a que a sua obra se refere, 
e acabou, fazendo exercícios de estilo, caminhando 
para uma nova espécie de gongorismo. O Crime âo 
Padre Amaro; Os Maias— romance da alta burgue¬ 
sia do Chiado, do Grémio Literário e da Hava- 
nesa; A Ilustre Casa de Ramires — onde a vida 
de um fidalgo solitário e desenraizado na sua pró¬ 
pria terra tem por contraponto a evocação fantás¬ 
tica de uma Idade Média romântica; Correspondên - 
da de Fraáique Mendes — personagem impossível 
e inverosímil no meio social português, descentrado, 
sem terra e sem problemas humanos propriamente 
ditos; A Cidade e as Serras— bocado da terra por¬ 
tuguesa gozado por um parisiense impermeável aos 
problemas sociais e económicos dessa mesma terra, 
que para ele não passa de um espectáculo agradável 
e pitoresco; Últimas Páginas, são os marcos princi¬ 
pais desta evolução implacável. O escritor vai-se 
progressivamente insulando e o círculo dos seus 
interesses reduzindo. Pode dizer-se que nas suas 
últimas obras ele não' corresponde a qualquer movi¬ 
mento sério de opinião e que os seus interesses 
morais são consideravelmente restritos. E, no fundo, 
a fase propagandista da sua obra não é mais talvez 
que um figurino adoptado por algum tempo e que 
não corresponde realmente às tendências profundas 
do escritor nem à sua equação com o agregado 
colectivo de que faz parte. Eça de Queirós é transi¬ 
toriamente empolgado por uma ideologia de élite, 
contra a qual reagiu um estado de coisas que per¬ 
manecia intacto e inerte: uma educação e um deter¬ 
minismo social preexistentes. 
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IV 

Põe-se, todavia, um problema: como se explica 
este contraste entre o que podemos chamar a pri¬ 
meira e a segunda fases da literatura portuguesa, 
a saber: a tradição constante e persistente que vai 
do século XIII ao século xvn e a inconsequência des¬ 
norteada das várias escolas e grupos nos séculos xix 
e xx? Como podia o mesmo condicionamento social 
dar de si estes dois produtos opostos? 

Devo recordar aqui um facto importante, não 
tanto de natureza social como política: até Verney 
e os Árcades, a literatura portuguesa é uma pro¬ 
víncia da literatura peninsular. Não se pode com¬ 
preender o Cancioneiro Geral sem o Cancioneiro de 
Baena, nem Gil Vicente sem Encina, nem Camões 
sem Garcilaso, etc. A cultura dos letrados e das 
cortes portuguesas era então peninsular, e os nossos 
escritores eram bilíngues. Ora foi este facto que, 
se não estou em erro, assegurou entre nós a per¬ 
sistência de uma tradição lírica. 

Com efeito, o lirismo trovadoresco, que teve o 
seu principal centro no Noroeste da Península, es¬ 
palhou-se pelas cortes de Espanha. Era um lirismo 
especialmente propício à vida de salão e de corte. 
Aí se cruzou com as primeiras sementes do novo 
estilo vindo de Itália, cruzamento fácil, porque tanto 
Petrarca como os sucessores dos trovadores galaico- 
-portugueses provinham, pelo menos em parte, do 
lirismo provençal e tinham temas comuns. Isto pas¬ 
sava-se nas cortes da Península, onde os poetas 
exaltavam o amor do infeliz Macias. 

Entretanto em Portugal chegava-se a um mo¬ 
mento crítico. A guerra da independência, colocando 
tace a face a valha aristocracia do sangue e os bur¬ 
gueses aas grandes cidades, originou a derrocada 
cios antigos quadros sociais e deu acesso a uma nova 
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aristocracia de interesses económicos e morais in¬ 
teiramente novos. Fernão Lopes é cronista da 
nova aristocracia, que ainda então se não constituíra 
em classe fechada mas estava presa à revolução 
colectiva que lhe dera o acesso ao Poder. Durante 
um momento parece que a nação ganha voz e cons¬ 
ciência literária nas obras do cronista. _ Há entre 
ele e o «povo» a quem se dirige um sincronismo 
muito claro. E aquela amaneirada poesia de sala, a 
linguagem cheia de jogos e subtilezas que se falava 
na corte de D. Dinis, ou os amores perfeitos dos 
cavaleiros andantes que entretêm a corte de D. Fer¬ 
nando, andam emigrados pelas cortes dç Castela e 
Aragão. Na corte de D. Duarte, uma literatura 
grave, máscula e prosaica acompanha as crónicas 
de Fernão Lopes. Também os costumes são outros: 
a gravidade conjugal sucede aos devaneios de 
D. Dinis e aos amores romanescos de D. Pedro e de 
D. Fernando. 

Mas, passado o momento crítico, as coisas voltam 
ao antigo equilíbrio. A antiga aristocracia, em 
grande parte restabelecida, assimila os elementos 
novos, e, de resto, o equilíbrio social não foi, de 
facto, modificado. O abalo foi passageiro. O antigo 
tipo de literato, insulado, académico, dialecta, re¬ 
gressa à corte portuguesa, e a velha tradição lírica 
dos trovadores, momentâneamente emigrada, volta 
à casa paterna. Agora é nas cortes de Castela que 
se situam os verdadeiros focos da cultura peninsu¬ 
lar; lá se continuou a tradição lírica; o castelhano é 
a língua literária por excelência, e todos os nossos 
escritores a falam. Está em Castela o centro de 
gravidade dos nossos letrados. Eles limitam-se, por¬ 
tanto, a continuar uma tradição lírica, que realmente 
não se interrompeu, e a que uma grande massa de 
escritores peninsulares dá estabilidade. Daí aquela 
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coerência, a que já me referi, no desenvolvimento 
ininterrupto dos temas do século xin ao século XVIL 

E é preciso ainda anotar esta história com rnn 
facto importante, Este contacto com a literatura cas¬ 
telhana é um contacto de corte a corte. A literatura 
castelhana tem uma dupla face: a aristocrática 
(Santillana, Juan de Mena, Gôngora, Calderón), e 
a popular (comédias populares, romance picaresco). 
Ambas se encontram na obra de Cervantes. Nós 
mantivemos contacto apenas com a face cortesanesca 
e aristocrática, isto é, o lirismo de Santillana, Man- 
rique, Mena, Garcilaso, Gôngora, exactamente por¬ 
que a nossa cultura literária era uma cultura de 
corte. A assimilação do teatro de tipos e caricatura 
(Gil Vicente) é ocasional e sem continuidade. 

A existência, portanto, de uma corte como am¬ 
biente de letrados (desde D. Sancho I a D. Manuel I, 
com o intervalo dos reis burgueses D. João I e 
D. Duarte), por um lado, e, por outro, a inserção no 
todo homogéneo da literatura peninsular, parecem- 
-me ser a explicação da aparente genuinidade e da 
coerência real da nossa literatura até ao século XVIII, 
nò desenvolvimento das suas formas e temas. Em 
contraposição, a partir de Verney, não encontramos 
mais aquela cultura de corte, de que o Cancioneiro 
Geral nos deixou um tão significativo documento. 
A genus vatum dispersa-se por Coimbra, Lisboa e 
Porto e, sem raízes na vida colectiva, vai lançar as 
âncoras dos seus barcos viajeiros em Inglaterra, 
França e Alemanha. 

V 

Ora, sucedeu que esta mesma observação que eu 
estou fazendo foi também feita a certa altura, já 
depois de Garrett, precisamente por um grupo de 
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neogarrettianos, que a si próprios se intitularam 
de nacionalistas: Alberto de Oliveira, Agostinho de 
Campos, Júlio Dantas, Malheiro Dias, Correia de 
Oliveira. Antero de Figueiredo, Lopes Vieira. 

Estes homens disseram um dia: «Para que es¬ 
tamos a procurar fora da pátria os temas, as ideias 
e os modelos? Nacionalizemos a literatura, busque¬ 
mos na nossa própria terra e na nossa própria his¬ 
tória as fontes de inspiração,» Era isto no tempo 
em que o garrettismo paisagístico de Ramalho triun¬ 
fava sobre o pensamento reformador que dera ori¬ 
gem às Farpas e o parisiense Jacinto vinha visitar 
as suas quintas de Portugal e as achava deliciosas. 

É curioso registar de que maneira esta geração 
foi burlada pelo condicionalismo social a que nos 
vimos referindo. Com efeito, em que consistiu o 
nackmlismo literário? Numa coisa inesperada, se¬ 
nhores: na evocação de um século XVIII galante e 
punhos de renda, em personagens e fatos de ope¬ 
reta (O Amor em Portugal no Século XVIII; A Pai¬ 
xão de Maria do Céu), na recordação de figuras e 
amores lendários (Inês de Castro, D. Sebastião), 
para deliciar os ócios de eruditos e desocupados 
leitores, na admiração das belezas da paisagem por¬ 
tuguesa por dedicados veraneantes como Jacinto, na 
reconstrução de castelos caídos para embelezar as 
colinas. Assim nacionalismo se tornou sinónimo de 
turismo, para este grupo de 1890. 

Ora, que há de comum entre estes turistas e os 
problemas e sentimentos reais da massa do País? 
Que é que tem que ver o camponês com o senhor 
letrado que geme nos choupais de Coimbra as tris¬ 
tezas de Oonstança (esposa de D. Pedro I) ? Ou com 
aqueloutro que pára admirando o pitoresco dos far¬ 
rapos de um indivíduo que anda a tratar da sua 
vida como pode? Ou ainda com aquele poeta que 
canta em estrofes entusiásticas a resignação da boa 
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gente que lhe trata das vinhas e dos olivais? Evi¬ 
dentemente que não há nada de comum entre poetas 
como Lopes Vieira, romancistas como Malheiro Dias 
e os problemas propriamente chamados nacionais. 

O curioso é o lema de nacionalismo literário 
que esta geração se atribui a si própria como se 
a vida nacional e os problemas nacionais fossem 
de facto a sua preocupação. «País lilás, desterro 
azul», essa é a verdadeira pátria dos turistas, que, 
como Dante, desfrutam o Inferno de bordo dos seus 
confortáveis barcos. Falta-lhes o que Dante tinha: 
a emoção humana diante do espectáculo, porque 
para estes o espectáculo é divertido. 

Verificamos, portanto, este paradoxo: a escola 
ou geração literária que entendeu prescindir do 
contacto com a cultura estrangeira e recorrer aos 
temas nacionais isolou-se da vida colectiva nacio¬ 
nal a um ponto que a geração precedente nunca 
tinha conhecido. 


VI 

Parece, portanto, verificar-se como lei da acti- 
vrdade literária portuguesa a existência de uma res¬ 
trita êlite de letrados debatendo internamente os 
seus problemas ou interesses mentais especiais e 
desligados da vida colectiva comum. Condições polí¬ 
ticas diferentes agindo sobre esta estrutura social 
ora centralizam na corte dos reis os homens de 
letras, ora os dispersam em grupos, insulados como 
ilhas num mar. Julgo que as características domi¬ 
nantes da nossa história literária resultam clara¬ 
mente deste condicionalismo. 

Uma dessas características diz respeito aos gé¬ 
neros literários: ausência de teatro, pobreza de ro¬ 
mance, abundância e profundeza do lirismo indivi¬ 
dual. Por outras palavras: atrofia daqueles géneros 
que dependem mtensamente de um público largo, 


hipertrofia daqueloutros que supõem o indivíduo 
isolado. 

, Outra das características a que me refiro é a 
própria tendência fundamental da literatura portu¬ 
guesa: o classicismo, se por esta palavra enten¬ 
dermos perfeição formal e estilística. Já nos trova¬ 
dores é bem clara a nitidez dialéctica da linguagem, 
a selecção vocabular, a transparência da frase, em 
símia, o domínio da expressão, que caracteriza tam¬ 
bém a prosa (já muito culta, a meu ver) das pri¬ 
meiras traduções da matéria de Bretanha. Camões 
é um clássico, também no sentido estilístico. A per¬ 
feição formal é o único interesse dos prosadores 
monásticos do século xvn. Garrett é um.artista inul- 
trapassado na factura do verso e da prosa. Eça de 
Queirós é outro grande manejador da língua. E fre¬ 
quentemente este esmero da expressão, requin¬ 
tando-a, da de si um estilo à procura de assunto, 
como se, verifica particularmente em Fialho e em 
certas páginas de Aquilino Ribeiro. O escritor por¬ 
tuguês apresenta-se ao público em trajo de cerimó¬ 
nia, bem engravatado, com os punhos compostos. 
Isto não revela só o aristocracismo dos habitantes 
da república, das letras, mas também a falta de ten¬ 
são. psicológica e o culto lazarento de quem não tem 
muita pressa e se entretém polindo, cunhando com 
esmero a mercadoria, que de facto não tem grande 
freguesia. É o vagar cerimonioso e cortês próprio 
dos homens de uma ilha pequenina, de gente estabe¬ 
lecida e bem educada que nenhuma agitação de fora 
consegue perturbar. 

Bem.sei que me podem responder com o exemplo 
de Camilo, É realmente vale a pena considerar o 
exemplo deste grande escritor malogrado. O malogro 
de Camilo só se explica por condições sociais adver¬ 
sas. Certas páginas das Novelas do Minho (a pri¬ 
meira parte, por exemplo, da Maria Moisés ) revelam 
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um escritor penetrável ao meio, com o interesse 
centrado na própria vida ambiente; e o seu estilo é 
sóbrio, Mas o drama de Camilo foi ter toda a sua 
vida de sujeitar-se ao convencionalismo sentimental 
de certos meios literários, ou semiliterários. Faltou- 
-lhe o apoio de uma crítica larga e sobejou-lhe o 
encorajamento da sensibilidade literata em moda. 
Por isso o que há de autêntico na sua obra—um 
certo realismo que não é de escola, o sentimento 
épico da vida do camponês na sua miséria e na sua 
força natural, alguma coisa, leitor, que eu neste 
momento não posso definir exactamente — tudo isto 
que se nos revela a espaços— ficou sepultado 
debaixo de montes de sensibilidade convencional e 
postiça pedida pela burguesia literata do Porto 
(sobretudo). 

E os seus engravatados sucessores na repübli- 
cazinha puderam com certo motivo meter a ridículo 
este homem que um meio hostil -contorceu e de¬ 
formou. 

vn 

Agora um esclarecimento pacato a algum leitor 
mais atento. 

Talvez esse leitor tenha sorrido desta minha 
preocupação de que o escritor há-de preocupar-se 
com problemas do seu país ou do seu meio. Dei¬ 
xemos o escritor em paz, no sossego do t seu trabalho. 
Cada homem faz nessa vida a tarefa que lhe com¬ 
pete, e seria triste obrigar uma pessoa, só porque 
escreve, a intervir na política ou a estudar economia. 
O escritor escrevendo cumpre a sua obrigação para 
com a vida. 

Muito bem, leitor. Simplesmente isso que tu po¬ 
des ter pensado é que não vem nada a propósito 
deste arrazoado. Absolutamente nada. 
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Repara, com efeito, que eu considerei o escritor 
como um produto de um estado de coisas que con¬ 
diciona a sua vida e a sua arte. Não lhe atirei res¬ 
ponsabilidades. Simplesmente sugeri que esse es¬ 
tado de coisas restringe os seus temas, limita-o nos 
seus interesses. A sua arte seria outra se o seu 
condicionamento fosse diverso. O escritor português 
é levado ao ensimesmamento e à sobrestimação 
do estilo. Ele não tem culpa disto, porque é a ví¬ 
tima das circunstâncias. E obrigá-lo, para romper 
eâte círculo de ferro, a estudar economia política, 
seria a pior e a mais inútil das crueldades. 

Mas -dir-me-ão— V. parece tomar partido 
nesta questão. Diz que o escritor é «vítima», su¬ 
gere que a sua arte é prejudicada pelo condiciona¬ 
lismo social. Ora, porque não há-de reconhecer o 
valor de um lirismo ensimesmado? Não falamos já 
nesta questão de estilo parasitário, porque V. pode 
ter razões fortes para pensar que um estilo que 
ganhou valor autónomo em relação à coisa expres- 
sionada deixou de desempenhar a sua função na¬ 
tural. Mas donde vem essa sua atitude depreciativa 
em relação ao lirismo? 

Aceito a discussão. Vejamos, pois. 

Em primeiro lugar, eu não deprecio o lirismo, 
o que seria absurdo. Mas parto deste critério, que 
me parece incontestável: toda a actividade pensante 
ou artística resulta de uma equação: do nosso eu 
com as coisas, do nosso eu com os eus dos outros. 
O indivíduo define-se em função do meio físico 
e social. O subjectivo é função do objectivo: são 
dois termos que não se compreendem um sem o 
outro. Ora, virtude daquela constante a que po¬ 
demos chamar «lei da insulação», o escritor portu¬ 
guês tende a restringir o mundo objectivo em função 
do qual o seu eu se define. Dir-se-ia (se essa ex¬ 
pressão fosse possível) que a sua equação tende a 
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reduzir-se a um termo único: o termo subjectivo. 
Mas, chegado a este ponto, não há equação, nem 
pensamento, nem subjectivo ; há apenas nada dentro 
da carcaça da literatura que é o estilo parasitário. 
Assim se explica o gongorismo. Se não estou em 
erro, é neste sentido que tende a encaminhar-se a 
nossa actividade literária, e por isso atribuo tanta 
importância a esta questão da relação do escritor 
com o meio social. Quanto mais amplo este meio, 
tanto mais rico, concreto, variado o eu e a poesia 
do escritor; quanto mais restrito o meio, tanto mais 
subtil e formal aquela. O escritor português equa¬ 
ciona com um meio reduzido em extremo. A sua 
experiência objectiva é mínima. Daí vem, ao mesmo 
tempo, a hipertrofia do lirismo e a tendência for- 
malista. 

E como pode esperar-se uma literatura nacional 
se o escritor está insulado no seu próprio país? 
Quando vive numa estufa convencional de temas 
importados, estilizados, literatificados — no país li¬ 
lás do desterro azul? 

A repüblicazinha das letras arrisca-se a ficar 
entregue, aos seus inocentes devaneios, enquanto nós 
vamos viver a nossa vida e pensar nos nossos pro¬ 
blemas. Requiescat in face. 

(In O Acélísta, n. M 1 « 2, Julho 
e Agosto de 1945.) 


O conflito dramático 
na obra de Garrett 




0 conflito dramático na obra de Garrett 


I 


Garrett escreve no capítulo XI das Viagens m 
Minha Terra: 

Como hei-de então, eu que nesta grave odisseia 
das minhas viagens tenho de inserir o m;,is inte¬ 
ressante episódio de amor que atada foi contado.,, 
como hei-de eu fazê-lo —eu que não tenho que 
amar neste mundo senão uma saudade e uma 
esperança — um filho no berço c uma mulher na 
cova? 

Garrett começou o passeio que constitui o as¬ 
sunto do seu livro em 17 de Julho de 1843, e estava 
de volta a Lisboa oito dias depois, em 26, para assis¬ 
tir a uma missa por alma de Adelaide Devílle, morta 
dois anos antes, de quem tinha uma filha. 

Nesse estado Garrett entende, como Yorick, «o 
ajuizadíssimo bobo de el-rei da Dinamarca», que 
uma pessoa sente «fechar-se-lhe o coração», e torna- 
-se incapaz de dar dez réis a um pobre, mas muito 
mais incapaz ainda de comunicar alguma coisa ao 
seu semelhante («talvez seja este o motivo da indefi¬ 
nida permissão que é dada aos poetas de andarem 
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namorados sempre»). Há portanto nesta fidelidade 
a uma saudade -e a uma esperança uma aparente 
renúncia à vida presente, um embalsamento, o re¬ 
conhecimento de que a saudade e a esperança não 
podem já fazer viver. Esta ostentação da alma árida 
e mumificada é, ao mesmo tempo, um acto de home¬ 
nagem e confiança tranquila à vida imorredoura do 
coração «que, como o estômago, não pode estar 
vazio, precisa de alimento sempre». Há até uma es¬ 
pécie de ironia naquela referência de Garrett ao 
seu pretenso vazio sentimental, uma ironia dramá¬ 
tica, como espero demonstrar, porque a esta osten¬ 
tação do «árido pragal» onde vive o passado morto 
vem associada uma confissão que diz exactamente o 
contrário e dá um sentido diferente ao que foi dito 
atrás : 

... posto que, faz hoje um mês, em tal dia como 
hoje, dia para sempre assinalado na minha vida, 
me aparecesse uma visão, visão celeste que me 
surpreendeu a alma por um modo novo e estra¬ 
nho, e da qual não podia dizer deoerto a rainha 
Dido à mana Anica: 

Reconheço o queimar da chama antiga 

posto que a visão passou e desapareceu... mas 
deixou na alma a certeza cie que.,. 

Garrett fala a brincar, serve-se do eufemismo. 
Mas desta duplicidade, de que ele teve consciência 
mais aguda que de qualquer outra coisa, fez o me¬ 
lhor dos seus dramas: o de Carlos e Joaninha nas 
Vmgern na Minha Tem. Este encontro de duas 
coisas tão contraditórias e de tal maneira, este di¬ 
zer que é fiel ao passado como se se fizesse tenção 
de continuar a se-lo, como quem atira uma bota à 
outra margem do ribeiro para ter de o atravessar, 
associado a uma declaração que destrói a prece¬ 
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dente de maneira que se não possa voltar atrás, e 
a ironia amarga e cruel que resulta disto, não são 
um afloramento episódico no estilo digressivo e ra¬ 
mificado das Viagens. A novela constitui precisa¬ 
mente a explicação, melhor, a conscientifieação deste 
momento psicológico em que se dá o encontro entre 
fidelidade a uma saudade e uma esperança e & 
nova paixão, que lhe consumiu os últimos anos, pela 
viscondessa da Luz. Nas Folhas Qaídas encontramos 
ecos deste mesmo momento e encontro, de uma ma¬ 
neira muito explícita, num poema intitulado Aquela 
Noite, que é a narrativa de um baile. Ele, «que o 
sinal dos seus prantos —Do aflito rosto lavava», 
cujo «rosto macerado» dizia: «—Como vós fui eu 
também—Folgai, que a morte aí vem!», resolveu 
ir ao baile, não sabemos se por ostentação da pró¬ 
pria dor (em Garrett também a dor se converte 
em atitude, e ele procura uma coerência entre a 
■pose exterior e o estado de alma). É no baile 
que ele reencontra a «visão» do «dia assinalado»: 
«—Vive Deus que é ela aquela — A que eu vi na tal 
janela—E que triste me sorria...» Muitas coisas 
acontecem então: «Já vinha pálida a aurora — 
Anunciando a manhã fria—E eu falava e eu ouvia 
— O que até àquela hora —Nunca disse, núnca 
ouvi», etc. 

fi este o momento que precede as Folhas Caídas. 
O momento da crise, que se exprime não possivel¬ 
mente neste livro, mas na novela das Viagens. Mas 
o lençol de águas profundas que corre por baixo 
da terra, sob a aparente superficialidade dos versos 
das Folhas Caídas, e que aflora à superfície sempre 
que Garrett vai além da exclamação de gozo ou 
dor, é o sentimento desta duplicidade. Ele exprime- 
-30 de maneira inábil e talvez pouco comunicativa, 
em antíteses como a que segue. 


u 
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Não te amo, quero-te: o amar vem d’alma 
E eu n’alma—tenho a calma, 

A calma do jazigo. 

maneira de dizer que uma parte da pessoa se deu 
e a outra não, que se dá um encontro e se não está 
inteiro no sentimento. E possivelmente nada nas 
Folhas Caídas se comunica tão intensamente ao 
leitor como o sofrimento irremediável contido na 
poesia Adeus!, em que o drama da duplicidade, a 
dificuldade de ser inteiro, são postos com uma ex¬ 
trema acuidade dramática. Não há nesta poesia uma 
pura emoção lírica; há uma situação feita não só 
da consciência íntima de quem está sendo partilhado 
por sentimentos contraditórios e cada um deles in¬ 
conciliável com o outro, mas ainda da posição de 
alguém perante uma pessoa a quem o sentimento 
é devido—porque Garrett tem o sentimento de 
deveres puramente de coração, deveres que não per¬ 
tencem a uma ordem inteligível do mundo e que 
consistem só no dar-se espontâneo, deveres em que 
não pode haver uma contradição entre o dever e o 
ser, o desejo e a norma; 

Oh! vai-te, mi, longe, embora, 

Que te lembre sempre e agora 
Que não te amei nunca... ai! Não. 

E que pude a sangue-frio, 

Covarde, infame vilão, 

Gozar-te — mentir sem brio, 

Sem alma, sem dó, sem pejo, 
cometendo em cada bejo 
Um crime... Ai! Não chores, 

Não chores anjo do Céu, 

Que o desonrado sou eu. 

Ê de notar que neste poema Garrett compõe um 
pequeno drama em que só ouvimos uma das persona¬ 
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gens; mas a outra personagem é indispensável para 
que o drama exista: os sentimentos necessitam de 
um objecto polarizador que estabeleça uma corrente, 
libertando-os do estado lírico em que se unem os 
contrários. Os contrários desunem-se e jogam-se no 
drama, e os momentos mais interessantes das Fo¬ 
lhas Caídas são aqueles em que a consciência dos 
contrários se manifesta. Nós, leitores, só percebe¬ 
mos bem isso se interpretarmos a poesia de Garrett 
à luz dos seus dramas, porque aí, espero demons¬ 
trá-lo, ele encontrou a expressão mais adequada ao 
género de coisas que tinha para nos dizer. 


Há talvez no teatro de Garrett uma zona super¬ 
ficial de jogos de cena e uma zona profunda em que 
nos aproximamos de antíteses essenciais, que não 
estão na aproximação fortuita de objectos díspares 
ou contraditórios, mas na natureza das coisas. No 
Frei Luís de Sousa o drama de D. Madalena está 
em que ela comprometeu a alma para com D. João 
de Portugal. Não se trata de um vulgar caso reso- 
lúvel pelo divórcio, nem estão em jogo os deveres 
de uma esposa formalmente fiel aos preceitos. D. 
Madalena não pode viver mais porque a sua alma 
está partida, deu-a quando já não podia dá-la. O 
regresso do primeiro marido não vem pô-la na obri¬ 
gação de cumprir os seus deveres (dando à palavra 
o sentido formal), mas dilacerá-la na sua inteireza, 
porque ela também já não pode negar-se a Manuel 
de Sousa, a quem se deu. O divórcio é impossível, e 
não há outra saída senão a morte. D. Madalena está 
ainda na zona periférica, cortical, do drama. A per¬ 
sonagem que verdadeiramente sei encontra no núcleo 
do Frei Ms de Sousa e em quem encarna o con¬ 
flito é Teimo Pais (que o próprio Garrett interpre- 
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tou na primeira representação da peça). Teimo está 
preso a uma afeição antiga, por D. João de Portu¬ 
gal, e a uma afeição actual, fluente, por D, Maria. 
Lentamente a afeição por D. João converteu-se num 
culto; o velho teima em manter aquela espécie de 
círio aceso a uma imagem que só existe no seu cora¬ 
ção ~e tanto mais quanto mais à sua volta a 
recordação de D. João se desvanece. Ele julga har¬ 
monizar este culto fixo e santificado com a afeição 
por Maria que pouco a pouco lhe nasce e o penetra 
até se tornar a sua própria razão de viver. Mas vem 
o momento em que as circunstâncias rompem vio¬ 
lentamente este equilíbrio afectivo a que o velho se 
afizera. D, João aparece vivo: é mais que uma lem¬ 
brança mumificada, e exige mais que um culto zeloso 
e fiel. Teimo reconhece com espanto que o tempo fez 
dele próprio outro homem, e que o seu coração já 
não está vivo para o D. João que lhe aparece em 
carne e osso: no fundo é a múmia de D, João que 
ele adora, e o D. João vivo vem perturbá-lo exigindo 
um sentimento que ele já deu a outrem. 

Meu honrado amo, o filho de meu nobre senhor 
está vivo... o filho que eu criei nestes braços,., 
vou saber novas certas dele no fim de vinte 
anos de o julgarem todos perdido; e eu que 
sempre esperei, que sempre suspirei pela sua 
vinda —era um milagre que eu esperava sem 
o crer! — , eu agora tremo.,. 

(III, 4) 

D. João não pode já reconhecer o seu aio. A vida 
do coração renova-se como a Primavera, mesmo 
quando teimamos em manter contra o tempo a uni¬ 
dade do nosso eu. 

Telmo: —Por tão longe andastes,.. 

Romeiro: — E por tão longe eu morrera! Mas 
náo quis Deus assim. 
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Telmo: —Seja feita a Sua vontade. 

■i Romeiro:-P esa-te? 

Telmo: —Oh, senhor! 

Romeiro:—P esa-te... 

Telmo:— Há -de-me pesar da nossa vida? 
(Â parte) — Meu Deus, parece-me que menti! 

(ui, 5) 

Garrett imaginou um episódio em que Telmo se 
visse obrigado a escolher entre a afeição por D. João 
e 'a afeição por D. Maria. D. João ordena ao aio que 
vá dizer que o Romeiro era um impostor. Está na 
mão de Telmo matar definitivamente D. João fa¬ 
zendo crer que ele morreu. 

Telmo: — E eu hel-de mentir, senhor, eu 
hei-de renegar de vós como vilão ruim que não 
sou ? 

Romeiro: —H ás-de porque eu te mando. 

Telmo (em grande ansiedade): — Senhor, 
senhor, não tenteis a fidelidade do vosso servo! 
é que vós não sabeis.., D. João, meu senhor, 
meu amo, meu filho, vós não sabeis.,. 

Romeiro: —O quê? 

Telmo: — Que há aqui um anjo,., uma outra 
filha minha, senhor, que eu também criei.,. 

ROMEIRO: — E a quem já queres mais que a 
mim, diz a verdade. 

Telmo:—N ão mo pergunteis. 

(III, 5) 

No Frei Luís de Sousa há uma grande dose de 
teatralidade exterior. No drama das Viagens na Mi¬ 
nha Tem, muito mais liberto de preocupações for¬ 
mais, destinado à leitura e inserto num livro de 
divagações, interrompido e reatado, sem género de¬ 
finido, é muito fácil discriminar o que é exterior 
— mistérios de família, encontros providenciais, 
conflitos gerados por coincidências de acaso—do 
que é drama essencial. Carlos encontra-se na situa¬ 
ção de ter de combater contra o seu próprio pai, 
porque a guerra civil partira o país ao meio; mas 
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ele traz dentro de si um drama que o preocupa muito 
mais, que está nele, e não nas circunstâncias. Entra 
em cena como um homem que deu a alma, tem o 
presente comprometido pelo passado e também o 
passado comprometido pelo presente, porque ele que¬ 
reria dar a alma, dá-la no momento vivo que está 
passando, àquela a quem já a deu; quereria que o 
passado não fosse passado, imobilização, obriga¬ 
ção, porque só assim Carlos não seria dilacerado na 
sua inteireza. Nos seus primeiros diálogos com Joa¬ 
ninha manifesta-se a interferência de uma coisa que 
o não deixa entregar-se ao derrame espontâneo do 
sentimento. Ela percebe que ele não está presente, 
entregue, mas mentindo, e ele não é capaz de expli¬ 
car que não mente, e mente, ao mesmo tempo. En¬ 
quanto Joaninha se estivera entregando a ele, sem 
reservas, ele jogava consigo mesmo, e no momento 
em que ela diz amo-te, ele encontra-se numa situação 
que o deixa aterrorizado: 

— Joana, exclamou ele, Joana querida, sabes 
tu se eu mereço... Sabes tu se deves?... 

(,.. um momento antes, Carlos dera a vida 
por ouvir aquela palavra... um momento depois 
— oh, pasmosa contradição de nossa dúplice na¬ 
tureza!—, um momento depois dera a vida por 
a não ter ouvido!), Ele não é capaz de respon¬ 
der—Não te amo—, porque isso seria mentir. 
Nem sequer—Amo outra, por isso não te posso 
amar—,porque isso seria furtar-se ao senti¬ 
mento ocorrente, verdadeiro, portanto renegar 
uma parte de si mesmo, mentir também. Que¬ 
rendo ser inteiro, encontra-se perplexo, e só sabe 
exclamar: 

— Eu! Joan’a, oh! se tu soubesses... 

O encontro é talvez mais doloroso no diálogo 
entre Carlos e Georgina, o Passado. Aqui a situação, 
posta na sua crueza irremediável, é sublinhada, tor¬ 
nada aguda, por uma mentira que é pequenina e de 
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longe impotente para fazer outra coisa que não seja 
bordar com um motivo dolorido o irremediável sem 
máscara. Carlos está gravemente ferido, em delírio, 
e aperta contra o coração um relicário com os ca¬ 
belos de Georgina. Ê fiel com todo o seu ser, até 
com o ser inconsciente no delírio, porque não tem 
uma fidelidade-dever, consciente e voluntária, mas 
uma fidelidade que consiste em ser dela inteiro (e 
entretanto dirá a Joaninha, que ficou no Vale, à 
espera dele: —«Amei-te... não, não é verdade [...] 
Conheci que era a ti só que eu tinha amado sempre, 
que para ti nascera, que teu só devia ser...» Mas 
segura o talismã maquinalmente e com teimosia, 
quer com todo o seu ser ter-sè dado: o seu passado, 
enraizado na vida inconsciente, quer manter-se ínte¬ 
gro enquanto a vida conscjente hão'desperta. E logo 
que acorda diz: «—Oh, Georgina, Georgina, I love 
you still.» Georgina desperta-o; as recordações mais 
recentes saem do esquecimento; a guerra, o vale de 
Santarém, Joaninha. Ê Joaninha agora quem inter¬ 
fere q vem colocá-lo na perplexidade. A vida ocor¬ 
rente, fluente, a apreendida imediatamente pela 
consciência, volta a sentir-se comprometida pelo pas¬ 
sado: Carlos não sabe se quer voltar a ver Joani¬ 
nha, senão: «—Quero, não quero... Oh! sim, quero 
mas é morrer. Tende misericórdia de mim, meu 
Deus!» Morrer é a única coisa que o pode salvar 
deste sofrimento, esta espécie de inibição para a 
vida, e já veremos de que maneira ele morreu. 
Carlos quer convencer Georgina de que a ama ainda, 
Paz longos discursos em que evooa o passado e re¬ 
vive aquela coisa suprema que é terem sido os dois 
um só; mas tudo isto é referido ao passado: ele ama-a 
ainda, uma ponte liga-o ao que já foi. Falta sempre 
nesses discursos o derrame actual do sentimento, 
a vida do coração paralisa, alguma coisa está con- 
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tida, e o esforço é todo feito para reviver, t o 
passado .que Carlos quer vivo, o passado, que ainda 
há pouco se aproveitava do delírio para fazer de 
conta que não havia presente. Não sei que mentira 
se sente assim nos discursos de Carlos. Mas ainda 
outra coisa lhes dá o tom mentiroso: ele fala no 
amor dela, e alivia-se deste modo de ter de falar 
de si próprio e do presente. 

Tu já me não amas, Georgina, tu!... Oh! 
porque vivi eu até este dia? E tu, refinada 
crueldade te inspirou o salvar uma vida que 
tinhas condenado, que tinhas sacrificado quando 
a separaste da tua? 

(Georgina era a enfermeira de Carlos.) Ê um 
alívio querer sofrer irresponsàvelmente porque a 
pessoa que amámos já nos não ama; e gostar-se-ia 
que essa pessoa fosse compensada vingando-se em 
nós e fazendo-nos sofrer cruelmente da nossa falta 
de fidelidade: «...serás vingada (escreve Garrett 
no citado poema Adeus!) — E o meu castigo há-de 
ser —Ciúme de ver-te amada—Remorso de te per¬ 
der». Por isso sentimos que Georgina está a ter 
razão quando responde: 

— Sossega. Tu iludes-te e, sem querer, pro¬ 
curas iludir-me também a mim. 

A ilusão mistura-se a tudo neste diálogo de Car¬ 
los e Georgina, mas é inconfundível; dir-se-ia que, 
conhecedora de si própria, se não atreve a transpor 
os limites só dados à verdade, e procura desvios, 
compensações, em rumos diferentes. Há um mo¬ 
mento em que Carlos está quase a aderir a uma 
mentira, a ilusão vai proclamar-se a si própria ver¬ 
dade—Carlos vai renegar uma parte de si próprio, 
e não ser mais inteiro, para fugir ao sofrimento. 
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— Se eu nunca deixei, nem um momento — 
vai ele dizer. Então, «com um gesto expressivo e 
de suave, mas resoluta, denegação, Georgina pôs 
a mão na boca do pobre Carlos como para o 
impedir de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a 
com as suas mãos ambas e lha beijou mil vezes, 
com um arrebatamento, uma fúria, um paro¬ 
xismo de lágrimas e soluços que partiriam o 
coração ao mais indiferente. 

A ilusão conheceu-se a si própria na fronteira 
da verdade, rumou para outro lado, e nós reconhe- 
cemo-la facilmente naquele gesto dolorido que subs¬ 
titui a palavra que não chega a ser dita—dolorido, 
mas por outras razões. 

A ilusão vai bordando e comentando a verdade, 
não como contrafacção dela, mas válida em si pró¬ 
pria; dir-se-ia que a ilusão não é mentirosa, mas 
também ela em certo sentido é verdadeira. Também 
o passado é verdade em Carlos. O ter vivido, ter 
amado não é nele uma coisa morta; estará talvez 
num outro plano em circunstâncias tais que se diria 
que os planos são equivalentes e simétricos, ao 
mesmo tempo que se sente que não são. Como é a 
um tempo verdadeiro e ilusório aquilo que acon¬ 
tece quando Georgina, momentos depois de ter rom¬ 
pido todas as ilusões e de ter convencido Carlos 
de que ele já a não ama, lhe diz, para salvar a vida 
ao velho frade que Carlos ia matar com um pesado 
velador e que se lhe deita aos pés pedindo perdão: 

— Este homem vai morrer, Carlos... e tu 
Ms-de-o deixar morrer assim, meu Carlos? 

Eis o que acontece: 

Meu Carlos, dito assim, não o ouvira ele 
há multo tempo. Não lhe pode resistir: estendeu 
os braços para o frade, caiu de joelhos ao pé 
•dele, e um só abraço uniu todos três. 
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Como a ilusão está de pé, verdadeira! Ilusão o 
meu Carlos quando os dois tinham acabado de se 
separar, por perceberem que não eram já um do 
outro; ilusão a emoção dele e a sedução^irresistível 
de que é possesso; ilusão esta concordância entre 
eles, e este esquecerem o presente, ou quererem 
esquecê-lo; ilusão este querer influir ela sobre ele 
recorrendo a uma coisa que ela sabe que morreu e 
que sabe também que ele preferiria mil vezes que não 
tivesse morrido; e ainda o proceder como se prefe¬ 
risse evitar-lhe o sofrimento, mentindo, a obrigá-lo 
a encarar a verdade na sua dureza; e este não querer 
a doçura da mentira para se consolar a si própria, 
mas aceitar um pacto mentiroso para salvar a vida 
a um moribundo — ah, quem sabe? —, como se esse 
pacto, objectivando a mentira e fazendo sair as pes¬ 
soas para fora dos seus próprios sentimentos, pu¬ 
desse fazer a mentira verdadeira. 

Pode dizer-se que é este o tema da novela das 
Viagens: o jogo da ilusão e da verdade, que é tam¬ 
bém o jogo da vida passada e da vida ocorrente, da 
ideia das coisas convertida em hábito mental e das 
coisas que nascem, do dever e do ser— dever que 
nasce de uma necessidade de coerência e que tam¬ 
bém é ser, mas ser que se fez ilusão e que se man¬ 
tém verdadeiro como tal. 

Carlos deixou-nos uma carta em que pretendeu 
dar-nos o resultado de uma análise introspectiva 
desta sua maneira de ser, exemplificando-a no seu 
comportamento para com as três inglesas que conhe¬ 
ceu em ... shire. Nesta carta, romance autobiográ¬ 
fico, as coisas aparecem-nos um pouco diferentes. 
O romance permite um relaxamento que o drama 
contém, e certas coisas podem ser evidenciadas 
naquele: o derrame, o abandono, o que há de fluido 
na personalidade. Carlos mostra-se agora um ho¬ 
mem que necessita constantemente de encosto, em 
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quem se insinua a ternura feminina, e que se aban¬ 
dona facilmente às consolações. Nunca o coração 
lhe está vazio, o cobarde coração que se recusa ao 
sofrimento. 

Dar-se por completo a um sentimento absorvente 
é uma coisa de que o impede algo que nele é lasso. 
Ele queria pôr-se de pé e ser uno em face da cor¬ 
rente do vário; todavia também ele é corrente. 
Quando Laura embarca para a índia ele quer fe¬ 
char-se na saudade; e ainda pode convencer-se (por¬ 
que é a sua primeira experiência) de que o seu cora¬ 
ção foi levado «no galeão que levava para o Oriente 
as ruínas de toda a minha esperança». Mas passa 
muito pouco tempo e já ele não está de pé. E antes 
disso — Carlos nota-o agora que está escrevendo _a 
carta e fazendo o seu próprio retrato —, no próprio 
dia em que se despede de Laura encontrando-se 
junto dela, minutos antes de lhe dizer adeus, está 
ele procurando um encosto e já não cairá inteiro na 
separação; uma parte dele escapa-se como um bando 
de pássaros que sente o perigo debaixo dos pés: 

cego, louco de amores por uma delas, no 
momento de lhe dizer adeus para sempre.,, eu 
tinha o pensamento fixo numa criança que ainda 
andava ao colo! Revendo-me nos olhos pardos 
de Laura, que eu adorava, eram os teus olhos 
verdes que eu tinha na alma! Os sentidos todos 
embriagados daquele perfume de luxo e civiliza¬ 
ção que me cercava... era o nosso vale rústico 
e selvagem o que eu tinha no coração. Cobarde 
coração! (Tenho espanto e horror de mim mes¬ 
mo). A mala partiu ao grande trote (levando 
Laura)... E dir-te-ei a verdade, ou queres que 
te minta? Não, hei-de dizer-te a verdade. Pois 
senti como um alívio desesperado, uma consola¬ 
ção cruel em a ver partir. Senti o que imagino 
que deve sentir um enfermo depois da operação 
dolorosa em que lhe amputaram parte do corpo 
com que já não podia viver, e que era forçoso 
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•perder ou perder a vida, Também deve ser assim 
a morte; um descanso apático e nulo, depois de 
inexplicável padecer. 

Depois do que acontece com Laura, que ele amou 
e esqueceu (e, entretanto, ele guardava e venerava 
religiosamente um cinto de vidrilhos que ela lhe 
tinha dado), depois de Júlia, que ele tinha começado 
a amar — meteu-se Georgina de permeio, e as coisas 
correram por outra vertente —, depois de Georgina, 
depois de Joaninha, que ele descobre que amara 
sempre, mesmo quando julgava que não, Carlos vem 
efectivamente a morrer, como desejava. Não morreu 
de uma bala, como se atreveu a esperar, mas de 
outra maneira: 

Engordou, enriqueceu, e fez-se barão. 
«Creio», escrevera ele a Joaninha, «que me vou 
fazer homem político, falar multo na Pátria, 
com que me não importo, ralhar dos ministros, 
que não sei quem são, palrar dos meus serviços, 
que nunca fiz por vontade; e, quem sabe?... 
talvez, darei em agiota, que é a única vida de 
emoções para quem já não pode ter outras.» 

A morte é a única coisa que o pode libertar de 
um drama que não é indefinidamente sustentável. 
Morrer é, neste caso, cair no cepticismo, fazer só 
coisas que não interessam a sério a pessoa que as 
faz, que lhe não exijam a alma* porque a alma está 
fatigada deste esforço sempre renovado para se man¬ 
ter inteira no meio das contradições e das antino¬ 
mias. Carlos morre porque desiste de resolver o seu 
problema e considera-o insolúvel. Não é geralmente 
desta maneira que se cai no cepticismo; supõe-se 
que o cepticismo é uma atitude intelectual, resul¬ 
tante de uma experiência em que entra em jogo a 
nossa faculdade de conhecimento. Em Garrett, o 
cepticismo é voluntário, é um suicídio de fadiga, e 
revela a agudeza do drama ou do problema em que 
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ele se jogou. Tem um papel comparável ao da morte 
dos protagonistas nas tragédias shakespearianas — 
único desenlace possível das contradições irreme¬ 
diáveis que não podem recuar nem disfarçar-se. 


m 

As considerações precedentes sobre o que eu cha¬ 
maria o sentimento dos contrários em Garrett, e, 
por outro lado, a sua luta pela inteireza da per¬ 
sonalidade, têm por fim pôr em evidência o que 
me parece ser o que há de essencial e sincero na 
sua obra. Garrett mascara-se quase constantemente. 
Passou a vida a construir conjuntos harmoniosos 
como um arquitecto equilibrando volumes e pare¬ 
cendo completamente estranho à verdade intrínseca 
dos sentimentos, paixões e tendências que lhe ser¬ 
viam de material literário. A memória que precede 
o Frei Luís de Sousa parece manifestar exclusiva¬ 
mente preocupações deste género; a superioridade 
da tragédia antiga sobre o moderno drama român¬ 
tico, por exemplo, parece vir-lhe de um maior equi¬ 
líbrio e sobriedade em relação ao exagero, excesso 
de aventuras, sensacionalismo, com que os român¬ 
ticos mascaravam a ausência de um sentimento dra¬ 
mático ou trágico das coisas. A própria predilecção 
pelo teatro pode ser um aspecto da predilecção 
de Garrett pelas coisas exteriorizadas, plásticas, sus¬ 
ceptíveis de composição. Ele interessa-se pelo brica¬ 
braque, e não lhe é indiferente que a velha das 
Viagens esteja sentada numa cadeira estilo Renas¬ 
cença, com torneados e obra de talha, como certa 
madona em certo quadro de Rafael. Em todas as 
circunstâncias da vida ele estudou poses e atitudes 
pelo efeito exterior que pudesse obter. E tudo isto, 
entretanto, pode ser um disfarce. 
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Por exemplo, a predilecção de Garrett pelo tea¬ 
tro é muito mais séria do que poderia parecer à 
primeira vista. Na npvetla de Carlos e Joaninha 
(principal peça neste proeresso), Garrett seguiu uma 
técnica teatral mais que romanesca; tece uma su¬ 
cessão de encontros e diálogos em que se mani¬ 
festam as situações das personagens e os conflitos 
respectivos de tal maneiró que a adaptação a tea¬ 
tro desta novela é trabaljio quase feito. Parece-me 
legítima a conclusão de que uma parte das coisas 
que ele diz nesta noveíardrama reaparecem, com 
muito menos força comunicativa, nas Folhas Caídas. 
Garrett não sentia liricamente essas coisas; encon- 
traVa expressão adequada para elas no drama. Via- 
-as como conflito, jogo de antíteses, situações. E a 
própria obra lírica é uma documentação disto. 

As poesias de Garrett são teatrais de mais de 
uma maneira. Em primeiro lugar, porque não atin¬ 
gem certa impersonalidade de sentimentos onde o 
poeta parece ter recebido em si a essência do todo 
das coisas, estar-no-la comunicando. Pelo contrário, 
na poesia de Garrett o sentimento está fortemente 
personalizado, e nós julgamos ouvir, não uma men¬ 
sagem das forças do mundo, de que um homem se 
fez intérprete, mas uma pessoa que sofre e está em 
conflito, uma das personagens da peça que se dirige 
a outra personagem e que existe em função dela. 
Assistimos a um debate, e interessa-nos mais a 
pessoa e situações respectivas que a comunicação 
que ela nos traz. Em segundo lugar, são muito 
frequentes as antíteses nestas poesias: «Quero-te, 
mas não te amo»; «Não és tu, mas sim outra»; «Não 
és mulher, mas um demónio», etc. Estas antíteses 
exprimem situações, conflitos, alguns daqueles que 
encontramos nas Viagens, como o poema, já várias 
vezes citado, Adeus! Ver as coisas como antíteses é 
vê-las teatralmente, como jogos de forças: as per¬ 
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sonagens começam na antítese. Além disso, ainda, 
são muito numerosos os poemas em que Garrett 
narra um acontecimento (por exemplo, Aquela 
Noite), & aqueles em que o sentimento é referido 
a um lugar ligado a uma recordação ou a uma acção 
passada (por exemplo, o poema Cascais). 

O interesse das Folhas Caídas como obra lírica 
é muito restrito. Mas alarga-se se o inserirmos na¬ 
quele debate que expusemos baseados nas Viagens 
na Minha Tem, porque nesse caso ganham sentido 
as falas e situações da personagem única que nos 
é dado ouvir através do livro, E então descobrimos 
um interesse permanente não nas palavras da dita 
personagem, mas nas situações que no-la revelam e 
em que ela é jogada. Não fazendo assim, seríamos 
levados a pensar que os sentimentos estão dema¬ 
siado personalizados, circunstanciados, referidos a 
situações muito pessoais para interessarem outra 
pessoa que não fosse o próprio Garrett e o seu in¬ 
terlocutor, e reduziríamos o interesse das Folhas 
Caídas à intensidade com que é expressa a ardên¬ 
cia dos sentidos exasperados, independentemente de 
qualquer contenção intelectual ou de qualquer com¬ 
plexo emotivo. Temos de perceber nos poemas de 
Garrett aquilo que lá não está expresso. O Garrett 
que teve um problema da sua vida,' cuja inteireza 
se debateu no meio da multiplicidade e fluidez das 
coisas vivas, que pretendeu ser vivo e inteiro 'ao 
mesmo tempo, não encontrava no lirismo o seu 
meio adequado de expressão, 

(Introdução a Folhas Caldas e Outros 
Poemas, de Garrett, 1943.) 
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«Os Lusíadas » 

e o ideal renascentista da epopeia 


(Comentários em iorno de um pseudoprobleme) 






1 


Considerações preliminares 

1 —A história da literatura, leitor, está cheia 
de pseudoproblemas com ,que os profissionais pro¬ 
curam justificar a profissão. 

Ê um vezo de ofício de que sofrem muito fre¬ 
quentemente os profissionais de todas as coisas, _e 
não haveria nisso grande mal se por causa de tais 
problemazinhos periféricos ou fantasiados não fos¬ 
sem esquecidos os problemas reais. Acontece desta 
maneira que em certo autor e em cefta obra se 
encontra tudo estudado ou debatido — excepto o 
próprio autor e a própria obra. Porque os referidos 
problemazinhos obrigam os investigadores a insig¬ 
nes esforços de engenho e levam-nos para bem longe 
do próprio texto ou autor que serviu de pretexto a 
esses esforços, que a história tornou memoráveis. 
São problemas quase sempre extrínsecos^ ou trans¬ 
cendentes à obra literária cuja explicação se pro¬ 
cura: pretendem explicar essa obra sem a tomar em 
consideração, sem a localizar e relacionar. _ 

Nas páginas que seguem ofereço ao leitor uma 
série de comentários acerca do que eu julgo um 
pseudoproblema profissional. A literatura camoniana 
cindiu-se em mais um ramo, criou mais uma espe¬ 
cialidade: o ambiente lendário d’Os Lusíadas, ou, 
se se prefere, a Idade Heróica nacional. Eu per- 
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gunto simplesmente se uma analise atenta d’Os 
Lusíadas permite este voo de imaginação erudita, 
se a própria interpretação d’Os Lusíadas necessita 
desse esforço e justifica essas fadigas, se, em suma, 
para criarmos essa especialidade camoniana, nós 
nos não esquecemos do próprio Camões. Repito que 
ofereço ao leitor uma série de comentários, e não 
mais do que isso, utilizando como me pareceu mais 
razoável a documentação que me oferecem os pró- 
prios especialistas deste pseudoproblema. Apenas 
acrescentei à referida documentação uma nota 
acerca das relações literárias de Zurara com os 
Grands Rhétoriqueurs flamengos. 

2 — Ninguém discute que Os Lusíadas sejam uma 
epopeia. Ê essa uma verdade tão incontestada como 
dizer que as folhas das árvores são verdes. Para 
nós uma epopeia clássica é vagamente uma coisa 
como Os Lusíadas. E também para Camões assim 
era. Ele quis conscientemente fazer uma epopeia. 
Homero, Virgílio, Ariosto estavam no seu pensa¬ 
mento ao começar Os Lusíadas. Por um lado, ele 
julgou-se atido a uma tradição própria do género e 
inventou um drama de personagens mitológicas a 
condicionar os acontecimentos do mundo sublunar; 
por outro lado, ele quis dar uma réplica às epopeias 
que o precederam e reivindica para a sua qualida¬ 
des que a tornam superior àquelas: as façanhas 
que narra não são fábulas sonhadas, fantásticas, 
fingidas, mentirosas, além de que são mais extraor¬ 
dinárias que as da Antiguidade; e o seu tema é mais 
épico que o de outros, porque não é um homem, 
mas um povo: 

Que eu cmto o peito ilustre lusitano. 

E é tomando em consideração Os Lusíadas ao 
lado de outros poemas antigos e modernos que as 
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poéticas clássicas determinam e caracterizam o gé¬ 
nero epopeia. Faz-se frequentemente o estudo da 
epopeia confrontando Os Lusíadas com as obras 
similares, repetindo por vezes o pensamento que já 
estava na mente de Camões. 

Ora a renovação dos estudos literários trazida 
pelo Romantismo e iniciada por Vico cria uma nova 
classificação de géneros que obedece a um critério 
diverso do das retóricas clássicas. O Romantismo 
introduz o ponto de vista genético e evolutivo na 
investigação literária. Não lhe interessa já a estru¬ 
tura formal da epopeia, suponhamos, mas a sua 
génese, o seu parentesco, e, portanto, a sua relação 
com o meio, o seu significado na história da cultura. 
Parece que a partir daqui a pretensão de Camões 
e do seu sistema de estética de que Os Lusíadas 
sejam considerados uma epopeia devia ser recon¬ 
siderada desde os fundamentos. Pergunta-se agora: 
o processo genético do poema, o ambiente cultural 
donde ele nasce, a idade mental a que corresponde, 
são os mesmos de outros poemas, como A Ilíada, 
A Odisseia, a Chanson de Roland, Os Nibelungos ? 
Por outras palavras, pondo de parte o problema de 
saber se Camões imitou bem as epopeias clássicas 
e seguiu correctamente as normas deixadas por 
estas, saibamos que espécie de parentesco para com 
elas podem ter Os Lusíadas. 

3—Ê curioso e um pouco desconcertante verifi¬ 
car que o problema foi realmente posto, mas de 
maneira inesperada. Raciocinou-se deste modo: a 
epopeia supõe certas condições, geradoras e ambien¬ 
tais; ora Os Lusíadas são uma epopeia. Logo essas 
condições devem ter existido no ambiente e na 
época em que Os Lusíadas se geraram. 

E, de acordo com este raciocínio, tratou-se de 
procurar as condições em questão—procurá-las ou 
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supô-las. Isto é, procurou-se resolver um problema 
de evolução dos géneros, partindo de uma classifica¬ 
ção de géneros que desconhece essa evolução. Segue- 
-se o critério oposto para provar essa afirmação. 

Garrett, no prefácio do Romanceiro, espantou-se 
da pobreza do nosso romanceiro marítimo e imagi¬ 
nou que a Nau Catrineta seria o fragmento oblite¬ 
rado das «rapsódias populares» dos «Camões de rua 
e de aldeia», que «o orgulho monacal e o falso gosto 
dos nossos literatos de corte e Universidade» teriam 
apagado do «livro popular». Carolina Michaélis, re¬ 
gistando em Romances Velhos em Portugal a rari¬ 
dade surpreendente de romances épicos de origem 
portuguesa, manifesta nestes termos a sua admira¬ 
ção: «Â vista d’Os Lusíadas, é impossível negar o 
talento épico da nação.» 1 

Mas é principalmente num livro do Dr. Fidelmo 
de Figueiredo, A Épica Portugma no Século XVI, 
que esta atitude adquire forma e se afirma como 
teoria. Partindo-se aí de um conceito, não o retórico, 
mas o histórico-literário, da epopeia («a epopeia é 
a glosa de um mito e, portanto, a coroação individual 
pelo poder de expressão, de obra colectiva») 2 e 
aceitando-se como facto sem discussão que Os Lu¬ 
síadas são uma epopeia, procuram-se os mitos, o 
trabalho colectivo, a criação do mundo lendário de 
que o poema seria a síntese. 

Onde se poderão ir buscar esses índices de «am- 
biência lendária»? Em primeiro lugar, naturalmente, 
à literatura popular narrativa. Ora verifica-se que o 
Romanceiro nos oferece «dados insuficientes» 3 . 

Mas parque não há-de .haver outros índices além 
dos do Romanceiro e da poesia popular? Se os não 


1 Romances Velhos em Portugal, p. 332. 

2 Op. cit, p. 18. 

» Romances Velhos em Portugal, p. 23. 
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encontramos aqui, não devemos perder a esperança 
de os encontrarmos algures : «o mundo lendário não 
cabe todo nos romances populares, nem reveste só 
a forma rítmica» 1 . Procuremo-los, pois, noutro 
lado. Suponhamo-los mesmo. Porque é que o Ada- 
mastor não há-de ser uma condensação de um ciclo 
lendário —o do mar Tenebroso? Ê certo que o refe¬ 
rido Adamastor é um achado erudito coihido pro¬ 
vavelmente numa enciclopédia célebre 2 , tem uma 
história sentimental e lirica com uma deusa do 
Olimpo, está em luta com o Pai dos Deuses e acorda 
dos seus pesares amorosos à passagem dos Portu¬ 
gueses, para logo se desfazer em pranto, deixando-os 
passar delicadamente, Também é certo que o Ada¬ 
mastor faz aos Portugueses a profecia dos desastres 
que sucederão depois da viagem do Gama, es ó à 
passagem do Cabo, e quanto à história passada ape¬ 
nas relata a sua triste história de amor. 

Mas, por Júpiter, porque não há-de ser a conden¬ 
sação do ciclo lendário do mar Tenebroso? Nada se 
conhece na literatura popular acerca de tal ciclo 
lendário. O cabo Não e o òabo da Boa Esperança 
estão bem longe um do outro, geográfica e histori¬ 
camente. Mas sejamos indulgentes com uma hipó¬ 
tese tão préciosa a esta débil e tenra teoria. E os 
Doze de Inglaterra pertencem, é incontestável, a um 
ciclo lendário, o da Távola» Redonda. Eureka!, mais 
uma lenda para a colecção. Verdade seja, é uma 
lenda que nada tem que ver com navegações e epo¬ 
peias, perfeitamente descentrada, embutida, no con¬ 
junto d’Os Lusíadas, sem tfazer corpo com o seu 


1 Romances Velhos em Portugal, p. 23. 

2 A Officina, de Ravíslo Textor, segundo José Maria 
Rodrigues; Fontes dos Lusíadas, pp, 66 e 67. 

H. C. P. (I) ■—7 
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argumento. Mas tem a qualidade preciosa de ser uma 
lenda, coisa tão rara. 

E porque não havemos, enfim, de supor «valores 
lendários não populares»? Por que razão obscura 
havemos de associar lenda e povo? Pelo contrário, 
ha toda a vantagem em recolher pressurosamente 
certos dados da literatura culta, não anónima, e até 
mesmo estrangeira, relacionável com Os Lusíadas. 
Ver inclusivamente com olhos propícios o problema 
das fontes literárias; assim, por exemplo, o Velho 
do Rekelo está em Barros e em Osório, porque am¬ 
bos estes autores a propósito do embarque do Gama 
dizem que o povo lamentava a partida dos nave¬ 
gantes para terras desconhecidas, donde poderiam 
não voltar. Eis (certamente) um índice de «ambiên- 
cia lendária» que não coube nos romances popula¬ 
res nem revestiu a forma rítmica, E é possível ainda 
coleccionar muitas outras coisas, incluindo as tape¬ 
çarias, sobre a índia, que revelam também uma 
ambiência lendária. 

Podemos agora concluir que Os Lusíadas são 
uma «epopeia». Porquê? Porque encontrámos a sua 
«ambiência lendária». E os outros poemas preten¬ 
samente épicos do século xvi não são epopeias, por¬ 
que não aproveitaram convenientemente essa am¬ 
biência. 

Resumindo: 

A epopeia integra-se num conjunto lendário e 
mítico. Os Lusíadas, que são certamente uma epo¬ 
peia, supõem certamente esse conjunto. Alguma 
coisa, portanto, deve existir de mítico e lendário que 
prove que Os Lusíadas sejam uma epopeia. Onde? 
Na literatura popular legendária o que se relaciona 
com episódios d 'Os Lusíadas é pouca coisa.-Na lite¬ 
ratura culta é também pouca coisa. Acrescentando 
a isto objectos variados, como quadros ou tapeça- 
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rias, obteremos um conjunto de coisas relacionáveis 
com Os Lusíadas, mal ou bem. Donde se conclui 
que Os Lusíadas tiveram a génese típica das epo¬ 
peias e se geraram «segundo os típicos processos 
deíormadores da megalosia, simbolosia e da tau- 
matolosia». 

Aí está porque é que Os Lusíadas são uma epo¬ 
peia. Quot erat demonstranãum. 

4—É claro que, posto nestes termos, o problema 
esfuma-se na indeterminação. Tudo pode ser índice 
de «ambiência lendária»: a literatura culta e a não 
culta, a lenda e a história crítica, a erudição e a 
crença. Tudo pode ser mito. E tudo, na verdade, em 
matéria de criação literária, se faz pelos processos 
«da simbolosia, da megalosia e da taumatolosia». 
A criação individual da obra de arte não é provàvel- 
mente mais que o processo precipitado e canalizado 
da sua criação colectiva. O problema, posto assim, 
acaba por não ter sentido: entra na generalidade, 
reduz-se a um problema prévio. Acaba-se por se 
demonstrar que Os Lusíadas são o produto de certo 
ambiente através da deformação artística, porque 
não há obra de arte alguma que o não seja. 

Ora esta maneira de pôr o problema resulta, no 
fundo, do cruzamento dos dois mencionados concei¬ 
tos de epopeia: o romântico e o clássico. Os Lusíadas 
são, como A Ilíada, uma epopeia, pensa-se, segundo 
as retóricas clássicas. A Ilíada está presa ainda à 
mitologia e supõe, segundo os historiadores pós- 
-românticos da literatura, uma fase cultural propícia 
ao mito, o que se chama uma «idade heróica». Por¬ 
tanto, Os Lusíadas,, conclui-se, supõem a mesma 
idade heróica. Mas ao aplicar-se o conceito de idade 
heróica à época e às condições com que se relacio¬ 
nam Os Lusíadas, ele perde todo o valor concreto e 
específico, esvazia-se de conteúdo, fica uma mera 
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palavra que tanto se pode aplicar a A como a x, E o 
problema indetermina-se. 

Importa, portanto, antes de mais, discriminar 
suficientemente estes dois conceitos de epopeia, para 
verificar depois se o que é aplicável a um é aplicá¬ 
vel a outro. Já vimos que um é um conceito histórico, 
evolucionista; o outro pertence a uma classificação 
de géneros literários segundo o critério de certa 
escola. Para as poéticas clássicas, desde que uma 
obra ofereça determinadas características exterio¬ 
res, seja qual for o processo que está atrás dela, 
pode classificar-se como epopeia. Para o evolucio¬ 
nista essas características não bastam, porque atrás 
delas podem estar processos diferentes. Para o evo¬ 
lucionista «epopeia» é um conceito histórico, como 
«civilização homérica» ou «idade da pedra». De 
modo que o género literário «epopeia», tal como o 
definem as retóricas, pode corresponder a dois con¬ 
ceitos históricos diversos: ou à epopeia propria¬ 
mente dita, isto é, o poema narrativo em torno de 
um herói de certas características, próprio de uma 
civilização que literàriamente está ainda na fase 
oral, ou a certo tipo de composição literária vazada 
nos cânones determinados por aquela e produto de 
uma literatura escrita correspondente a um estado 
civüizacional muito posterior. Noutros termos: há 
a epopeia e há a imitação da epopeia. As retóricas 
clássicas confundem as duas coisas porque só lhes 
interessa classificar segundo os cânones exteriores, 
dentro dos quais o autor dá forma ao seu material. 
Os historiadores da literatura distinguem-nas por¬ 
que lhes interessa a fase da história da cultura a que 
corresponde a obra literária. 

Ora é evidente que as coisas imitadas e as imi¬ 
tações respectivas têm valores e significados muito 
diferentes. Por exemplo, a mitologia de imitação não 
vale para o público a que se dirige nem significa 
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culturalmente a mesma coisa que a mitologia na 
época, região e meio em que nasceu e viveu. 
. N’A Ilíada a mitologia é orgânicamente homogénea 
com a acção do poema e com a fase cultural que ele 
exprime; n’Os Lusíadas a mesma mitologia sobre¬ 
põe-se à> acção do poema e tem uma função orna¬ 
mental. 

Consideremos um exemplo: o Adamastor. A pri¬ 
meira coisa a considerar neste pseudomito é que o 
autòr inventou dos pés à cabeça uma história à roda 
de um nome que vem citado em textos antigos e 
particularmente na obra já citada de Ravísio Tex- 
■tor 1 . Damastor é o nome de um dos gigantes que 
lutaram com Júpiter, como Polifemo, e nada mais 
se sabe dele. Camões aproveitou esta personagem 
em disponibilidade e deu-lhe um emprego n’Os Lu¬ 
síadas. Em primeiro lugar, pô-lo lá no Cabo, de 
guarda aos confins do mar, para aparecer à passa¬ 
gem dos Portugueses ('como Polifemo apareceu no 
caminho de Ulisses), mas não para lhes fazer mal: 
só para os assustar com a profecia de futuros desas¬ 
tres naquela região. Em segundo lugar, para ima¬ 
ginar um drama de amor, passado entre personagens 
mitológicas. Camões procedeu, pois, como um autor 
que dispõe ao seu arbítrio de uma espécie de arma¬ 
zém de personagens e se serve delas, quer para con¬ 
tar uma parte da sua narrativa, quer para exprimir 
algo da sua experiência amorosa. Ele manuseia, 
fantasia, desloca, serve-se, em suma, do mito. Veja¬ 
mos de que maneira. O Adamastor revela aos Por¬ 
tugueses uma parte da história futura. Camões uti¬ 
liza para o mesmo fim outras personagens da mito¬ 
logia ou dr. história, como Júpiter, Tétis e o próprio 
Vasco da Gama: são as personagens-cicerones. E, 


i Ver nota C no fim do volume. 
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uma vez feito este serviço e declinada a sua identi¬ 
dade, o Adamastor some-se em pranto, sem bulir 
nas naus e nos marujos. Foi-se como viera, sem dei¬ 
xar dedadas a assinalar a sua fúria, deixando esca¬ 
par os navios debaixo das barbas. Porque é que ele 
não estendeu o braço e não metemos navios com a 
sua gente nó fundo, ou, ao menos, não atirou de longe 
um bom pedregulho, como Polifemo contra as naus 
de Ulisses? Em vez disso, deixou-se interrogar pa¬ 
cientemente pelo Gama e ouviu-lhe os discursos. 
A resposta a isto está em que este mito foi trazido 
para aqui para representar um papel especial na 
composição da obra e não podia transpor os limites 
que essa composição lhe impunha. Ele tinha apenas 
que recitar os casos futuros e, possivelmente, que 
dar lugar a um internem lírico (entre outros com 
que Camões intercala o seu poema: entrevista de 
Vénus e Júpiter, Maria e Afonso IV, Inês de Castro, 
ilha dos Amores). Não teve, por isso, como o seu 
igual d’A Odisseia , Polifemo, braços para estender 
nem rochas para atirar ao longe, saciando a raiva. 
Toda a sua fúria é oratória e cabe em discurso. 

Eis um mito posto ao serviço da técnica de com¬ 
posição da obra, não integrado na sua acção, ao 
serviço do assunto, e sem ser o próprio assunto. Um 
ornato para enfeitar uma narrativa. O caso do Ada¬ 
mastor é apenas um exemplo; o estudo da mitologia 
n’Os Lusíadas, como adiante se verá, mostra que 
toda a ficção mitológica não tem aqui outra função. 

Ora o que é o mito nas epopeias originais, quero 
dizer, nas que não são de imitação? É o próprio 
objecto, o próprio assunto da narrativa, a coisa à 
roda da qual gira a imaginação do poeta. Além o 
poeta serve-se do mito para contar uma história, 
aqui desenrola a história para contar o mito. Neste 
caso o mito é o próprio tema, naquele um recurso 
de estilo, O mito da guerra de Tróia óu o do 'tear 
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de Penélope são aproximadamente o mesmo que a 
viagem do Gama para Camões: a própria realidade. 
Vimos, os deuses intervêm na acção, lutam corpo a 
corpo com os homens, deixam-se, inclusivamente, 
enganar e prender por eles. E o pau em brasa, ima¬ 
ginado por Ulisses penetra no olho do ciclope 
chiando como o ferro incandescente quando entra 
na água, porque o corpo gigante é bastante consis¬ 
tente para Ulisses ter de se bater com ele se quiser 
continuar o seu caminho. Nos poemas homéricos 
trata-se realisticamente o mito, porque ele mesmo 
era a realidade. N’Os Lusíadas trata-se a realidade 
mitològicamente, por razões que talvez se nos ve¬ 
nham a tornar claras, 

O herói é também um mito. Participa, por here¬ 
ditariedade, da natureza dos deuses, sendo, no en¬ 
tanto, mortal, segundo a concepção dos antigos. Os 
deuses exprimem uma certa noção de causalidade 
aplicada ao mundo físico: são uma tentativa de 
explicação do raio, da onda, etc, Os heróis expri¬ 
mem a mesma noção de causalidade aplicada ao 
mundo histórico. Para as imaginações primitivas 
o herói é a causa dos acontecimentos históricos: 
o rapto de Helena causa a guerra de Tróia, cujas 
personagens-agentes são Aquiles, Heitor, Ulisses, 
etc. Por isso mesmo, o herói, que é o mito, e, por¬ 
tanto, a realidade, nas epopeias primitivas, é-nos 
apresentado nestas realisticamente com todos os 
traços que no-lo podem tornar humano. Júpiter é 
um ser invejoso, folgazão às vezes, vingativo ou 
travesso. Mas os heróis estão ainda mais perto de 
nós. Conhecemos a sua vida familiar, a dedicação 
ou a traição das suas mulheres, os seus dramas ínti¬ 
mos, vemo-los comer e ressonar, a tal ponto que eles 
são tipos humanos apenas amplificados, para nós, 
como o podem ser personagens de Shakespeare ou 
de Steinbeck. O interesse d’A Ilíada está principal- 
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mente na humanidade de Ulisses e nos infortúnios 
que o tornam desgraçado e vulnerável. A idade he¬ 
róica supõe a vitalidade do herói, a sua existência 
como homem, e não como modelo. E os tipos huma¬ 
nos das epopeias originais oferecem uma grande 
variedade psicológica, por isso mesmo: o sagaz Ulis¬ 
ses, grande tecedor de pensamentos, não se parece 
nada com o Aquiles, bravo e rancoroso, nem com o 
sabedor e experimentado Nestor, ou com o incon¬ 
fundível Agamémnon. Na Chanson, «Roland est 
preux, Olivier est sage». 

Aqui se põe um segundo problema, levantado 
pelo confronto das epopeias originais com as epo¬ 
peias imitação: até que ponto se encontram nestas 
tipos humanos variados e realmente humanos, psi¬ 
cológica e realisticamente caracterizados? Até que 
ponto é Vasco da Gama uma criatura com a nossa 
carne e os seus companheiros homens parecidos com 
os nossos? Até que ponto são Os Lusíadas um drama 
humano, um romance da sua época que pinte o 
homem contemporâneo de Camões nas suas paixões, 
na sua vida doméstica e no seu ambiente próprio, 
como A Odisseia? Qual é a unidade dramática d ’0s 
Lusíadas (porque há drama em toda a acção huma¬ 
na)? E, por outro lado, até que ponto os homens 
— os seus desejos, as suas ambições, os seus medos, 
as suas manhas— são realmente as molas ou as 
causas do encadeamento da acção e do seu desen¬ 
volvimento? 

Em resumo: até que ponto o autor d’Os Lusíadas 
acredita nos seus heróis e os trata realisticamente? 
Porque ao, lado do herói original, com respiração 
humana, há o herói convenção, imitado, de gestos 
pautados por um modelo. Vasco da Gama, por exem¬ 
plo, conserva constantemente a pose condigna com 
a solenidade do seu cargo. Ê um embaixador perfeito 
que não deixa escapar uma palavra que não esteja 
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apropriada à circunstância. Barros conta que em 
certa ocasião, escorregando-lhe debaixo dos pés a 
bateira onde estava, o Gama ficou pendurado nos 
cabos do costado da nau até que o viessem buscar. 
É este um percalço digno de Ulisses, em que todavia 
Camões não arriscaria a compostura do seu herói. 
Porque este é um herói segundo cânones, tem uma 
convenção a respeitar, é, em suma, uma imitação de 
modelos. Por isso mesmo, não tem a autonomia bas¬ 
tante para intervir com o seu carácter, a sua força 
ou os seus caprichos no enredo do poema ou no seu 
desfecho. Nem mesmo lhe conhecemos paixões que 
possam dar origem a um drama: é o forte, ilustre 
ou facundo capitão que cumpre à risca o regimento 
do seu rei, realizando sem novidade a missão de que 
foi encarregado. Ele é o capitão; os mais, como lhes 
compete, vão ao seu mando; a ordem hierárquica é 
escrupulosamente respeitada, e não há por isso um 
único carácter que rivalize cora o seu ou lhe faça 
face. Não há homens diversos e rivais, como n’A 
llíadãj n’A Odisseia, na Chanson; há única] nente o 
capitão, que representa o seu rei, e os diligentes 
soldados. Donde a impossibilidade de encontrar um 
drama propriamente humano. 

Este esboço de análise deixa-nos entrever a dife¬ 
rença substancial que pode haver entre uma epopeia 
de imitação e uma epopeia original. É evidente que 
os conceitos de mito, herói e idade heróica que são 
aplicáveis a uma não são aplicáveis a outra. O mé¬ 
todo a seguir para explicar a geração d 7 0s Lusíadas 
não e aplicar-lhe o que sabemos acerca da formação 
de uma obra que lhe serviu de modelo (como um 
homem serve de modelo a uma estátua: que diría¬ 
mos se alguém explicasse a origem da estátua pela 
origem do^corpo humano?). Ê outro bem diferente: 
é considerá-lo particularmente na sua estrutura esté¬ 
tica e ideológica e na maneira como essa estrutura 
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prolonga e se prende a um condicionamento exte¬ 
rior, É, para usar de outra imagem, estudarmos o 
casulo do bicho-da-seda desfibrando os fios que o 
prendem à sua teia. O que, noutros termos, é partir 
do facto para tentar classificá-lo, único método cien¬ 
tífico admissível numa investigação histórico-literá¬ 
ria. Até hoje tem-se partido da espécie para o indi¬ 
víduo, num silogismo vicioso. 
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Notas sobre a composição d’«0s Lusíadas» 

5 —A primeira coisa que salta à vista quando 
se considera no seu conjunto a factura d’Os Lusía- 
das é a heterogeneidade dos elementos que os com¬ 
põem. Ê uma obra formada por adição, entalhe, 
incrustação de materiais muito diferentes, que na- 
turalmenté se distinguem. 

Encontramos lá uma comédia dos deuses, que 
poderíamos isolar formando um poema à parte, que 
tem a sua acção própria com enlace e desfecho, 
desenrolando-se paralelamente à acção humana. En¬ 
contramos uma narrativa da viagem de Vasco da 
Gama à Mia, com a descrição de certos fenómenos 
marítimos e de certos casos típicos de bordo, lem¬ 
brando de certa maneira os roteiros e a Peregrina¬ 
ção, de Mendes Pinto, e sem entrecho próprio. En¬ 
contramos depois uma história dos reis de Portugal, 
outra história dos heróis portugueses e uma outra 
história, em forma de profecia, dos feitos da índia, 
tudo isto sem ligação orgânica com a acção do 
poema. Em quarto lugar, encontramos uma pequena 
enciclopédia geográfica: a descrição do mundo 
conhecido (Europa, Ãsia, África), pormenores da 
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flora e da fauna da índia, e, abrangendo tudo, a 
visão de conjunto da «grande máquina do mundo», 
coisas que lembram a abundantíssima literatura 
geográfica de que fazem parte o Esmeraldo de Bitu 
Orbis, os Colóquios, de Garcia de Orta, os Itinerá¬ 
rios, a Geografia Perdida, de Barros, etc. Encontra¬ 
mos ainda episódios soltos de romance de cavalaria 
(Doze de Inglaterra) e de hagiografia (história de 
S. Tomé). E, finalmente, há uma margem de comen¬ 
tários pessoais, exortações de moralista e queixas 
que lembram as oitavas Aos Desconcertos do Mundo. 

Como se vai ver, estes materiais não estão orgâ¬ 
nicamente fundidos. Cada um tem a sua zona dis¬ 
tinta e delimitada, como uma pedra ao lado de outra 
pedra. 


6 —A observação do material histórico insertc 
n Os Lusíadas leva-nos a decompô-los em duas par¬ 
tes: a narrativa da viagem do Gama e a história 
de Portugal. 

A viagem do Gama é-nos conhecida por duas 
fontes: a narrativa directa do autor, a partir do 
concilio, dos deuses, e o relato feito ao rei de Melinde 
pelo próprio Gama, a começar na partida do Restelo 
Entre estes dois troços da narração há diferenças. 

U Cama relata, a partir do começo da sua viagem 
as regiões e os mares que percorreu, as novidades 
das constelações certos casos típicos da navegação 
marítima, anedotas de bordo, com tal preocupação 
de ser exacto e completo que não se esquece de expli¬ 
car p uso do astrolábio. Intercala no meio disto o 
surgimento do Adamastor. Este relato, que ocuna 
quase todo o canto v, nada oferece - à excepcâoT 

es^áfiiT^r °f n 0 ™ taS a P res “tam como 
especifico da viagem do Gama. Tem, inclusivamente 

uma tím3 eC i°’ ° miSs5eS im P ortante s, como a dé 
uma tempestade que as naus sofreram um pouco 


além do Cabo. Não se trata aqui propriamente da 
viagem do Gama, mas de uma viagem marítima. 
Para que ficasse uma viagem bem típica ou bem 
clássica, Camões acumulou aqui incidentes hauridos 
na sua experiência pessoal, que não vêm referidos 
nos cronistas (a tromba de água), ou amplificou 
outros historicamente exactos (o escorbuto, a ane¬ 
dota de Veloso). Este relato é como que a súmula 
poética de um diário de bordo e tem a vivacidade 
fresca das coisas experimentadas. Camões recorre, 
em geral, neste texto, à expressão directa, realista, 

Ê, portanto, um panorama ou uma descrição, 
mais que a narrativa de um determinado aconteci¬ 
mento, sem determinação de tempo e de acção. Esta 
parte d’Os Lusíadas não tem uma ligação necessária 
com a acção de conjunto. Nela o Gama está inactivo, 
nem mesmo a sua acção interessa. A não ser o Ve¬ 
loso, não há personagens; e o Veloso não é mais que 
um caso típico — é o nome de um navegante. Não 
há também dificuldades ou problemas a dominar — 
a tempestade foi omitida, o caminho é para a índia e 
ninguém duvida do seu capitão; as traições do gentio 
estão por vir. Ê verdade que há um escorbuto, mas 
também não constitui problema, o autor apresenta- 
-no-lo descritivamente, sem drama. Em resumo, esta 
parte da narrativa da viagem do Gama vale pelo 
interesse descritivo, não tem personagens nem acção 
de conjunto e não se articula necessàriamente com 
a outra parte da viagem que o próprio poeta nos 
apresenta. 

Ê nesta segunda parte que se acumulam os epi¬ 
sódios movimentados e realmente característicos da 
viagem: um combate com o gentio, uma cilada, uma 
tempestade e as intrigas dos mouros de Calecute. 
Para esta parte da viagem-—como observou o 
Dr. Salgado Júnior num trabalho a que nos referi- 
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remos adiante mais desenvolvidamente 1 — foi 
transferida a tempestade que os cronistas referem a 
uma fase anterior—diríamos que para sobrecarre¬ 
gar esta de acção, aligeirando a outra fase e 
tornando-a mais puramente descritiva. Ao mesmo 
tempo, encontramos aqui uma coisa de que não há 
o menor vestígio na outra parte da viagem, e que 
vem a ser a mitologia. Os deuses tomam uma parte 
importante nesta movimentação: são protagonistas. 
Outro protagonista é o Gama, mas só numa pequena 
parte da narrativa, depois da chegada a Calecute, 
quando procura escapar ao Catual, que obedece indi- 
rectamente a sugestões de Baco. Até aii a sorte das 
naus é disputada entre os deuses—Baco e Vénus. 
Esta salva as naus da cilada de Mombaça e da tem¬ 
pestade levantada pelos deuses marinhos. Nestas 
emergências, o Gama só reaparece depois de passado 
o perigo, para dar graças. 

„ ® fácil de verificar que, suprimidas as interven¬ 
ções mitológicas — a competição de Baco e Vénus —, 
esta parte da viagem do Gama ficaria, no seu con¬ 
junto, sem personagens e sem nexo. Se Vénus e Baco 
não agissem não haveria agentes, e as naus ficariam 
encalhadas à espera de que algum deus compadecido 
reparasse nelas. Isto é rigorosamente verdadeiro 
para ó troço da viagem em questão, excepto para a 
parte, já referida, das intrigas de Calecute. Aqui 
Baco limita-se a intervir por meio de sonhos e é o 
Gama em pessoaque tem de desmanchar os enredos 
do Catual. Camões segue neste ponto fielmente a 
narrativa dos cronistas. 

Ora precisamente neste último troço da viagem, 
em que pela primeira vez o Gama se torna uma 
personagem activa, é que Os Lusíadas mais se pare¬ 
cem com uma crónica r ima da: 
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Tiveram longamente na cidade, 

Sem vender-se, a fazenda os dois feitores, 

Que os Infiéis, por manha e falsidade, 

Fazem que não lha comprem mercadores; 

Que todo seu propósito e vontade 
Éra deter ali os descobridores 
Da índia tanto tempo que viessem 
De Meca as naus, que as sms desfizessem 1 . 

Quando se trata do plano histórico, quando, em 
vez de deuses, há homens, em vez de ficção, factos 
atestados pelos cronistas, é então que o poema se 
torna uma narrativa sem interesse. Camões segue 
com fidelidade, sem a recriar ou refundir, a ordem 
narrativa das suas fontes históricas, apenas metri¬ 
ficando-as. Não as reviveu como artista, apenas as 
copiou com a possível elegância. Neste aspecto con¬ 
siderou que o seu papel era unicamente de metri- 
ficador. Isto está em contraste com o tratamento 
dado a personagens míticos, como a Baco, no episó¬ 
dio da descida ao palácio de Neptuno, que precede 
a. tempestade no oceano índico. Estes dispõem de 
vida autónoma, movem-se com vivacidade humana, 
e as suas paixões, actuando, dão origem a um con¬ 
flito dramático. 

7—A história de Portugal, o outro material 
histórico que entra na composição d’Os Lusíadas, 
é-nos narrada em três ocasiões e por três manei¬ 
ras—se deixarmos de lado algumas profecias de 
Júpiter, no canto II, e as ameaças do Adamastor. 

No canto m, expõe Vasco da Gama ao rei de 
Melinde a história dos reis de Portugal; no canto VII, 
Paulo da Gama explica ao Catual o que significam 
as figuras pintadas nas bandeiras das naus: heróis 
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e feitos de armas; no canto x, Tétis profetiza os 
feitos da índia. Destes três processos, o mais enge¬ 
nhoso é o das bandeiras. Em cada uma está pintado 
um episódio solto, e o poeta vê-se dispensado da 
tardfa ingrata de narrar uma sequência longa, de 
sucessos encadeados uns nos outros. Com dois ou 
três tragos descreve sintèticamente uma pintura, em 
seguida outras, sucessivamente, servindo-se de um 
jogo de perguntase respostas entre o Catual e Paulo 
da Gama. Ê uma invenção destinada precisamente a 
evitar a sequência narrativa. Mas, se observarmos 
de perto a profecia de Tétis, por intermédio da qual 
nos são apresentados os feitos da índia, verificamos 
que o processo seguido é, embora muito atenuada- 
mente, o mesmo. 

Tétis apresenta-nos um a um sucessivos varões, 
marcando alguns feitos mais notáveis, como quem 
os tem presentes, e evitando também a sequência 
cronística. Camões marca frequentemente esta sepa¬ 
ração de quadros por meio de cortes na fluência da 
fala de Tétis e introduz de vez em quando os quadros 
novos por meip de um «cantava a bela deusa» ou 
frase de sentido idêntico. Vejam-se as estâncias 10, 
11,12, 22, 39, 45 e 50 do canto x. A própria fala da 
deusa marca, por vezes, como que um recomeço 
depois de uma pausa: 

Mas eis outro — cantava — intitulado 
Vem com nome Real e traz consiao 
O filho, .. 

Mas oh! que luz tamanha abrir sinto 
(Dizia a Ninfa, e a voz alevantava) 

Lá no mar de Metinde, em sangue tinto 


1 x, 26. 
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Esta luz é do fogo e das luzentes 

Armas com que Albuquerque irá amansando 

De Ormuz os Párseos, por seu mal valentes 1 

Diferentemente das bandeiras pintadas, estes 
quadros são dinâmicos, cinemáticos, mas são tam¬ 
bém sucessivos: 

Mas, prosseguindo a Ninfa o longo canto, 

De Soares cantava, que as bandeiras 

Faria tremular e pôr espanto 2 

E, por vezes, esta profecia é-nos sugerida como 
uma visão que a Ninfa teria diante dos olhos. Para 
esse efeito, é empregado o indicativo eis, seguido 
do presente: 

Eis já sobre ela torna e vai rompendo 8 

e há referências da Ninfa à sua própria visão: 

Que gloriosas palmas tecer vejo, 

Õom que Vitoria a fronte lhe coroa* 

Episódios soltos, desligados, sem uma personagem 
central, sem uma trama comum, artificiosa e sàbia- 
mente expostos de maneira a evitar uma sequência 
narrativa-—eis no que me parece consistir o pro¬ 
cesso de relatar a história de Portugal tal como a 
ouvimos da boca de Paulo da Gama e da deusa Tétis. 


1 x, 39 e 40. 

2 X, 50. 

2 X, 43. 
i X, 42. 

H.C. P (I) —8 
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Falta-nos considerar a narrativa de Vasco da 
Gama ao rei de Melinde. Formalmente, ela apare¬ 
ce-nos como uma sequência. Ê a história dos reis 
de Portugal, de D. Henrique conde a D. Manuel I. 
Encontramos aqui, de um lado, uma série de retra¬ 
tos de reis, por vezes ràpidamente caracterizados 
j,„o brando, remisso e sem cuidado algum Fernando, 
estância 138), de outro lado, uma série de episódios 
expostos com grande desenvolvimento — a morte 
de Inês de Castro, a batalha de Aljubarrota, a bata¬ 
lha do Salado. Com D. João II, abre-se o, prólogo 
da viagem à índia, e D. Afonso Henriques é objecto 
de uma narrativa especialmente longa. A sequência 
narrativa é meramente formal: os episódios, como 
o de Inês de Castro, tomam um desenvolvimento 
perfeitamente autónomo, os retratos dos reis são 
sucessivos, como legendas de pinturas. 

Mas o maior ou menor desenvolvimento atribuído 
a este ou àquele reinado, a tal ou tal episódio, obe¬ 
dece a uma construção de conjunto que vou tentar 
observar de mais perto. Notarei desde já que este 
equilíbrio depende, em parte, de uma das ideias 
directrizes d’Os Lusíadas, a que me referirei nou¬ 
tro capítulo — a interpretação da história de Portu¬ 
gal como uma cruzada contra os Mouros (é essa 
também a ideia de João de Barros no resumo da 
história de Portugal apresentado no livro iv da Cró¬ 
nica do Imperador Clarimundo e no capítulo l.° do 
livro l.° da 1.» Década ). Este critério interpretativo 
explica possivelmente a importância atribuída ao 
reinado de D. Afonso Henriques, o rei a quem Cristo 
teria aparecido e cujas armas simbolizariam as j 
quinas, à batalha do Salado e a D. Afonso V. Deve 
notar-se ainda o carácter biográfico e francamente 
narrativo com que o peta trata o reinado de 
D. Afonso Henriques. Dir-se-ia que é uma pequena 
crónica de um herói, mais que de um reinado. O seu 
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fecho emparelha-o com heróis menos ilustres mas 
a que Camões ligou uma especial importância 

Os altos promontórios o choraram, 

Que sempre no seu Reino chamarão: 

Afmso! Afonso!, os ecos; mas em vão 1 

tal como as ninfas do Mondego chorarão Inês. 

8 — 0 episódio mais desenvolvido nesta narra¬ 
tiva da história de Portugal ê a batalha de Alju¬ 
barrota. Procurando, as fontes de Camões neste 
episódio, o Dr. José Maria Rodrigues mostrou 2 
que, a não ser em aspectos pouco significativos, a 
narrativa de Camões não coincide muito com a de 
Fernão Lopes, sua fonte histórica. Precisamente 
aquilo que a batalha tem de mais particular á o 
que falta n’Os Lusíadas: por exemplo, a táctica 
seguida pelos Portugueses e a falta de ordenação 
com que os Castelhanos atacaram a nossa primeira 
linha, ou a circunstância de o ataque ser iniciado 
pelos Castelhanos e esperado a pé firme pelos Portu¬ 
gueses, etc., etpA estas características, bem espe- 
cificantes, Camões substitui lugares-comuns que 
nada especificam e se aplicam a qualquer batalha 
sem eircunstanciação de tempo ou de lugar, ou, me¬ 
lhor, a uma certa batalha-tipo de que os modelos se 
encontram em qualquer epopeia. De modo que Ca¬ 
mões é aqui muito mais fiel às fontes literárias 
que às fontes históricas; seguiu muito mais Virgílio 
ou Homero que Fernão Lopes. Logo de começo, 
como é do estilo, enumeram-se as regiões e gentes 
representadas na multidão de inimigos do que se 


1 III. 81 

2 Fontes âos Lusíadas, pp, 313 a 347. 
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vai congregando para vir atacar o exército portu¬ 
guês: é muito típica, esta enumeração, à!A Ilíada (e 
da Chamem ãe Roland). Depois é o discurso de 
NunAlvares, a preparação das gentes do reino. Aqui 
não há localização: não se sabe onde é pronunciado 
o discurso de NunAlvares, nem onde é ,que se alim¬ 
pam as armas e se provam os peitos que a ferrugem 
da paz tinha gastado. O teatro de uma e outra coisa 
é todo o reino. O pequeno exército português, neste 
estilo amplificador, deixa de ser uma tropa impro- 
vizada e sem brilho, como Fernão Lopes nos faz crer, 
e é apresentado com o «toda esta lustrosa compa¬ 
nhia»: 

Estavam pios muros, temerosas 

E de um alegre medo quase frias, 

Rezando, as mães, irmãs, damas e esposas 1 

Pelos muros de Abrantes, dizem-nos os comen¬ 
tadores. Mas não se percebe porque é que pelos 
muros de Abrantes haviam de estar as mães, irmãs, 
damas e esposas de todo um reino armado. A fonte 
deste passo é Virgílio, literária e não histórica, e 
não me parece verosímil interpretá-lo historica¬ 
mente. As mães que estão pelos muros são as mes¬ 
mas que «ao peito os filhinhos apertaram» quando 
ouviram o som da trombeta castelhana, que soa da 
Galiza ao Guadiana e faz duvidar o Tejo. Estremece 
o reino inteiro e todas as suas, mulheres que rezam 
pelos muros das cidades. Também a estrofe em que 
e descrito o sinal da trombeta castelhana tem fon¬ 
tes literárias indicadas pelo Dr. José Maria Rodri¬ 
gues: certos textos de Virgílio e de Ariosto. Camões 
aproveita-as num certo sentido: a amplificação dos 
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limites da batalha e da sua repercussão. Depois, 
ainda, são os Portugueses que vão procurar os Cas¬ 
telhanos—ao contrário do que refere o cronista, 
talvez porque isso estivesse mais dentro do estilo 
épico. Quanto à própria narrativa da batalha, seria 
fácil encontrar lá clichés homéricos e virgilianos. 
Não há nela estratégia ou táctica, mas combates 
individuais como os travavam Aquiles ou Heitor. 
E há golpes soberbos, como 

Isto disse o magnânimo guerreiro 
E, sopesando a lança quatro vem, 

Com força Ura; e deste único tiro 
Muitos lançaram o último suspiro 

que é nítida reminiscência literária (há muitos ti¬ 
ros destes n’A Ilíada e n’A Eneida), 

No conjunto da história de Portugal, tal como a 
narram Os Lusíadas, Aljubarrota é a batalha, ele¬ 
mento estrutural das epopeias. Há outros episódios 
de guerra, mas narrados em traços sintéticos e pa¬ 
norâmicos, sem a especificação de feitos individuais, 
discursos de chefes, ataques e contra-ataques que 
encontramos neste. São como que prelúdios desta 
batalha em que os feitos de guerra atingem o má¬ 
ximo de intensidade. E esta é também a batalha 
nacional por excelência, cujos limites não são me¬ 
ramente locais, mas vão do monte Artabro ao Gua¬ 
diana. 

9-No reinado de D. Afonso IV salientam-se 
dois episódios que interessava a Camões desenvol¬ 
ver: a batalha do Salado, pelo seu significado his¬ 
tórico (na linha Ourique-conquistas africanas),(e 
a morte de Inês de Castro. Já veremos porquê. 
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A narrativa da batalha do Salado é tecnicamente 
diferente da de Aljubarrota e idêntica à de Ourique. 
Há uma insistência no relato dos preparativos e 
antecedentes — para sublinhar a importância do 
acontecimento, ao que me parece —, a apresentação 
sintética, como que de alto, do fragor e do sangue 
da batalha: membros soltos, cavalos^sem dono, etc., 
e desfecho rápido. Mas este episódio é ampliado pela 
intervenção da «formosíssima Maria», que vem pedir 
ao pai ajuda na guerra. É uma intervenção feminina 
que vem suavizar a monótona aspereza dos feitos de 
guerra e dos heróis másculos. Camões não perde 
ocasião de inserir, agarrando-a pelos. cabelos, esta 
personagem preciosa, e ele próprio confessa, indi- 
rectaraente, que a sua heroína vem fazer o papel de 
outras em epopeias que lhe servem de modelo: 

Não de outra sorte a tímida Maria 
Falando está que a triste Vénus, quando 
A Júpiter,, seu pai, favor pedia 
Para Eneias, seu filho, navegando 1 . 

Mas era sobretudo na 'história dos amores de 
Pedro e Inês, tão encarecidos pelos escritores, que 
Camões podia encontrar o motivo para um grande 
episódio lírico-dramático. Se na entrevista da «tí¬ 
mida Maria» com o poderoso e velho pai viu uma 
réplica à entrevista de Júpiter e Vénus, aqui podia 
encontrar a réplica a certos temas d’A Ilíada e d’l 
Odisseia — a despedida de Heitor e Andrómaea 
ou os amores de Dido, para indicar exemplos. Camões 
exagerou as proporções do acontecimento e deu-lhe 
no equilíbrio d’Os Lusíadas um lugar equivalente ao 
da batalha de Aljubarrota, da tempestade no índico, 
do Adamastor. 
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10—Verificamos desta maneira que, por um 
lado, Camões se serve do processo dos quadros suces¬ 
sivos e sem sequência — bandeiras ou visões — para 
nos relatar alguns feitos da história de Portugal, e 
que, por outro lado, ele nos apresenta a sequência 
dos reis como uma série de legendas de retratos e 
de episódios autónomos, pondo em relevo duas ou 
três imagens: Afonso Henriques, Inês de Castro, 
Aljubarrota. 

Ora desta história nacional relatada por Vasco 
da Gama aproveitou Camões dois episódios, a que 
deu um tratamento especial e que transformou de 
acontecimentos localizáveis ou acidentais em casos 
nacionais ou simplesmente humanos: o recontro em 
Aljubarrota, que ele localiza entre o Artabro e o 
Guadiana, e os amores desgraçados de Pedro e Inês, 
isto é, a Batalha e a Paixão. De modo tal que o equi¬ 
líbrio d’Os Lusíadas, deixando agora de parte a mi¬ 
tologia e considerando unicamente o seu plano his¬ 
tórico, assenta nestes três pilares: morte de Inês 
de Castro, no reinado de D. Afonso IV, batalha de 
Aljubarrota, no reinado de D. João I, tempestade no 
índico, no remado de D. Manuel I. 

A tempestade salta imediatamente antes de os 
Portugueses chegarem à vista da índia. É a última 
das provações e precede a bonança definitiva. Ulisses 
já conhecia esta experiência das tormentas quase à 
vista de porto amigo de quando Neptuno o perse¬ 
guiu diante da hospitaleira ilha dos Meios. Ora 
sem a tempestade um poema sobre uma viagem 
marítima é incompreensível. A viagem do Gama, 
se isto lhe faltasse, seria uma viagem sem história. 
E por isso mesmo Camões realçou a importância 
desta tempestade na economia da viagem: deslocou-a 
para o momento culminante que precede a chegada 
à índia, e para isso teve de alterar conscientemente 
o relato dos cronistas, que dão a travessia do golfo 
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Indico como excepcionalmente favorável e tranquila. 
Quanto à batalha, vimos como ela é amplificada e 
alterada: o campo de Tróia é Portugal inteiro, os 
guerreiros lutam fantasticamente, as mulheres como 
que assistem por trás dos muros das cidades e os 
exércitos são imponentes e luzidos. Sem esta batalha, 
haveria no poema combates a menos e poucas opor¬ 
tunidades para feitos guerreiros, já que as escara¬ 
muças de Quíloa e Mombaça são proezas insignifi¬ 
cantes. E Camões dificilmente conceberia uma epo¬ 
peia sem guerra. Inês de Castro, por sua vez, é a 
única mulher que representa um papel relativamente 
importante no conjunto desta história. O Gama, 
como compete à sua compostura, não tem outros 
amores senão os de Tétis, que o faz sentar a seu 
lado à cabeceira da mesa do banquete. Camões não 
pôde, ou não soube, atribuir aos protagonistas da 
viagem uma história sentimental que humanizasse 
o seu poema, e foi buscá-la fora. Aproveitou Inês de 
Castro, elevando-a às proporções de personagem 
nacional. 

Ora estes três episódios, colocados em épocas 
diferentes, referentes a personagens diferentes, inse¬ 
ridos em acções diferentes, não convergem, eviden¬ 
temente, para uma unidade de acção ou para um 
desenlace único. Só a tempestade se refere à viagem 
do Gama, porque tanto Inês de Castro como Alju- 
barrota são estampas cada uma em sua moldura, 
fazendo simetria. Não é a sorte dos navegantes que 
se decide em Aljubarrota, nem os protagonistas da 
viagem têm a sua vida comprometida pelas despe¬ 
didas de Inês. São histórias que o facundo Gama 
conta ao rei de Melinde. 

Falta uma unidade orgânica a ligar estas cenas, 
conw a que liga, por exemplo, as despedidas de 
Andromaca às batalhas que se jogam diante de 
Tróia. As despedidas ou as batalhas são episódios 
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do vasto drama em que Heitor, Aquiles, Agamém- 
non, etc., são protagonistas e de que A Ilíada é a 
história; têm forçosamente de se referir às mesmas 
personagens e fazer uma unidade de acção. O que 
Heitor compromete na luta e arrisca na batalha, 
o que representava para ele a vida e o que lhe vem 
interromper a morte fica bem expresso no episódio 
da sua despedida da mulher e do filho. A luta tor¬ 
nou-se mais apaixonada e o drama mais intenso. 
Quanto à batalha, é a própria crise decorrendo, da 
qual depende a sorte de Heitor e tudo o que havia 
na sua vida. 

Mas n’Os Lusíadas a remota Inês de Castro fica 
imobilizada na história com o seu gesto para servir 
de tema a um Gama que está por nascer. E a guerra 
é a antiga batalha de Aljubarrota, de que o Gama só 
ouviu falar. Ê evidente que com estes materiais 
Camões só pôde construir um equilíbrio arquitectó- 
nico. Foi buscar'os materiais onde era possível encon¬ 
trá-los, porque na viagem do Gama não os achou; 
mas a ligação deles é puramente exterior, e não saída 
da própria necessidade do tema. A viagem do Gama 
não pede Inês de Castro nem a bataljia 'de Aljubar¬ 
rota pela necessidade do seu próprio desenvolvi¬ 
mento. Camões construiu um conjunto harmonioso 
de linhas, um equilíbrio de volumes, obedecendo a 
uma lei de simetria e de economia de massas. Desta 
maneira, a articulação orgânica das várias 'peças do 
conjunto torna-se o problema sem interesse e, em vez 
de uma acção convergente, obtém-se uma série de 
quadros dispostos em certa ordem. 

A construção artística d’Os Lusíadas não é, por¬ 
tanto, completamente satisfeita pela acção da viagem 
que lhe serve de objecto. Nem os protagonistas dessa 
acção, nem o desenvolvimento dela foram suficientes 
a Camões. Teve de ir buscar outros materiais, outras 
personagens, outras acções perfeitamente extrínse- 
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cas à acção principal, e colocá-los a par destes, equi¬ 
librando-os com esta. 0$ Lusíadas são uma obra 
construída com materiais heterogéneos. São uma 
reunião de episódios sàbiamente sobrepostos, com 
uma unidade meramente geométrica. 

Mas como é que Camões juntou estas coisas sem 
relação entre si, estes membros disjuntos? De que 
artifício se serviu ele para os organizar num con¬ 
junto? Que figura inventou para os dispor? Porque 
é evidente que não bastava pô-los lado a lado para 
obter a acção de conjunto para o seu poema. Era 
preciso que houvesse, pelo menos formalmente, uma 
acção una. Julgo que é este o momento para obser¬ 
var um outro material que entra na confecção d’0$ 
Lusíadas: a comédia dos deuses. 

1 11 —• Na comédia dos deuses interessa-nos deter¬ 
minar agora duas características. A primeira, é que 
ela tem uma acção com princípio, meio e fim e se 
desenvolve segundo os seus próprios recursos, inde¬ 
pendentemente de qualquer interferência ou inter¬ 
venção de um meio estranho, como um mundo fe¬ 
chado. 

Os deuses estão divididos quanto à sorte dos 
navegantes. Em concílio, decide-se ajudá-los e levá- 
«los a bom porto, mas Baco pretende, recorrendo a 
ardis batoteiros, levar a sua por diante: serve-se 
de vários disfarces para intervir na acção humana, 
ou tenta convencer, chorando, os deuses marítimos 
a desobedecer às decisões de Júpiter. Mas Vénus está 
vigilante e mobiliza as suas habilidades e influências 
para desmanchar os ardis de Baco —de tal maneira 
que estes não chegam a dar resultado. Afinal Baco 
é vencido porque Vénus sabe mexer melhor os cor¬ 
delinhos e conduzir a intriga quer junto do Padre 
Omnipotente, quer junto dos deuses menores. E, 
como desfecho, Vénus prepara uma festa aos seus 
protegidos, 


PARA A HISTÓRIA DA CULTURA EM PORTUGAL 

Neste enredo só os deuses interessam: os seus 
caprichos ou interesses são bs motores únicos da 
acção e só encontram limitações nos caprichos ou 
interesses dos outros deuses. Não há, por exemplo, 
a mais pequena limitação imposta pelos próprios 
homens a quem os deuses protegem. A intriga do 
Olimpo explica-se por si própria. Não é o Gama 
quem balda os enredos de Baco, mas sim Vénus. 

Ora esta acção com princípio, meio e fim, encer¬ 
rada nos seus próprios limites, é a única acção do 
poema. Fora dela, há n’Os Lusíadas episódios sol¬ 
tos: anedotas, como a de Veloso, histórias, como a 
dos Doze de Inglaterra, narrativas, como a tentativa 
de prisão do Gama em Calecute, quadros históricos, 
mas não há uma acção de conjunto. Se não fosse a 
comédia dos deuses, o poema não seria mais que uma 
miscelânia de assuntos variados: geográficos, histó¬ 
ricos, cavalheirescos, líricos, etc. 

Parece-me coisa evidente que uma das funções 
desta comédia dos deuses é dar uma unidade dramá¬ 
tica, ou de acção, a Os Lusíadas, salvando-os de se¬ 
rem uma mera sequência rimada de sucessos sem 
sentido de conjunto. Consideremos alguns exemplos. 

O Gama passou em Mombaça, julgou haver lá 
cristãos e, fiando-se nos Mouros, deixa-os entrar na 
nau e levanta âncora, levando-os a bordo; mas um 
vento desfavorável obriga-o a lançar ferro, e os 
Mouros, julgando descoberta a cilada que prepara¬ 
vam, fogem, salvando-se como podem. Este episódio 
é integrado numa unidade de intriga. Como? Baco, 
que pretende salvar os seus poderios e honras no 
Oriente, inimigo dos Portugueses, desce à Terra dis¬ 
farçando-se de sacerdote cristão, para os desacau¬ 
telar. Mas Vénus, que os protege desde o concílio, 
intervém com as Nereidas, encostando o peito à 
quilha das naus e detendo-as milagrosamente. Assim, 
integrado na intriga dos deuses, fica este episódio 
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inserido numa acção de conjunto. Outro exemplo é 
a tempestade no golfo índico: não é um mero per¬ 
calço da sequência da viagem, é mais um caso das 
intrigas e da perseguição teimosa de Baco, que não 
desarma. Ele desceu ao palácio de Neptuno, chorou, 
rogou, e o deus, convencido, mandou soltar os ventos. 

Mas Vénus lá está vigilante: concita as ninfas do 
mar. Elas conseguem acalmar as divindades dos 
ventos, que as namoram, servindo-se da sedução que 
têm sobre eles. E a tempestade tornou-se assim um 
objecto de intriga, ódio e namoro, integrou-se numa 
unidade dramática. 

12--Assim tentou resolver Camões o problema 
da unidade de acção. A comédia do Olimpo cons¬ 
titui um quadro dentro do qual vêm cristalizar os 
materiais de variada natureza. Este problema da 
unidade de acção é solidário com o do sentido do 
conjunto, E por meio da mitologia que Camões 
exprime também o que ele julga ser o significado j 
histórico das Navegações. 

O Velho do Restelo lembra, a propósito da teme- j 
ridade que, segundo ele, são as navegações maríti¬ 
mas, e particularmente a do Gama, o filho de Já- 
peto, Prometeu, que trouxe do céu o j 

Fogo que o mundo em amas acendeu 1 

e ícaro, que quis caminhar no céu, Faetonte, etc. ! 

Qualquer destes quis ultrapassar os limites que os j 

deuses puseram ao poderio e acção dos homens. 

Ora é isto mesmo que Baco pretende mostrar aos \ 

deuses marinhos, para os pôr do seu lado: depois 
daqueles humanos fracos e atrevidos, que já tenta- : 

ram cometer o céu supremo e o mar, esta fraca 
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} geração do Luso vai devassando o reino de Neptuno 
e quebrando os seus estatutos, domando, além de 
Neptuno, Baco e todo o mundo. Temo— diz Baco 

Que do Mar e do Céu, em poucos anos, 
Venham deuses a ser, e nós, humanos \ 

Esta fala de Baco esclarece a intenção da histó¬ 
ria dos deuses. Os Portugueses, amadores de Vénus, 
conseguem domar o próprio Neptuno e os deuses 
do mar, e Baco, deus do Oriente. São aqueles «a quem 
Neptuno. e Marte obedeceram», Já Júpiter tinha 
reconhecido, no concílio, que eles são protegidos dos 
«Fados Grandes», superiores aos homens e aos deu¬ 
ses (a quem Prometeu invoca contra Júpiter, já 
depois de vencido). E Baco lembra esta predestina¬ 
ção do «gran senhor e fados» 

Aqui vereis, ó deuses, como ensinam 
O mal também a deuses, . 2 

O Adamastor é uma das manifestações desta 
oposição divina aos humanos que ultrapassam os 
limites marcados pelas divindades, 

Pois os vedados términos quebrantas 
E navegar meus longos mares ousas, 

Que eu tanto tempo há já que guardo e tenho, 
Nunca arados de estranho ou próprio lenho; 


1 vi, 29, O Prof. Hernâni Cidade chamou a atenção 
para o significado desbe símbolo. V. A Literatura Portuguesa 
e a Expansão Ultramarina, pp, 269 a 271. 
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Pois vens ver os segredos escondidos 
Da naturem e do húmido elemento, 

A nenhum grande humano concedidos 
De nobre ou de imortal mereámento , 

Ouve os danos de mim que apercebidos 
Estão a teu sobejo atrevimento 1 

13 — Camões não encontrou, como se vê, maneira 
de exprimir pelos próprios factores humanos e his¬ 
tóricos da viagem do Gama aquilo que em sua opi¬ 
nião significava essa viagem. Recorreu, para o expli¬ 
car, a uma forma de transcendentalismo, à inter¬ 
venção de entidades super-humanas, de valor pura- 
mènte artístico, que mexem os cordelinhos da com¬ 
posição da obra. Explicou os homens, vivos e conhe¬ 
cidos, pelos deuses, inteiramente fictícios. Não encon¬ 
trou naqueles homens e na sua acção autonomia e 
unidade dramáticas. Esta forma de transcendenta¬ 
lismo, pedida não já pela explicação dos fenómenos, 
mas pela composição de uma obra de arte, é uma 
coisa singular que não tem merecido a devida 
atenção. 

Porque é que Camões não vê nos próprios acon¬ 
tecimentos e personagens humanas um enredo dra¬ 
mático e um sentido de conjunto, e os vai procurar 
nos acontecimentos e personagens do Olimpo? 

Se compararmos n’Os Lusíadas a acção dos deu¬ 
ses com a dos homens, encontraremos uma coisa 
interessante: os deuses são dotados das paixões, 
ódios, simpatias, enternecimentos e cóleras que nós 
geralmente atribuímos aos homens de carne e osso, 
o que torna possível entre eles um enredo dramá¬ 
tico e um desenlace, ao passo que os homens são, 
ao contrário disso, hirtos vultos, agarrados ao leme 
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da sua missão histórica, sem respiração humana, 
impassíveis, inaproveitáveis para uma intriga. Há 
raros parêntesis: há, por exemplo, um Veloso, que 
precisamente se pode tornar simpático por não lhe 
faltar uma coisa desconhecida daqueles peitos de 
bronze dos varões assinalados, ilustres, fortes, ter¬ 
ríveis, etc. —um pouco de medo. Mas este parên¬ 
tesis torna-se precisamente notado pelo contraste 
com o conjunto. O importante é que entre o Gama 
e os seus soldados — que os cronistas nos pintam 
fatigados, doentes, e um deles, Gaspar Correia, até 
mesmo revoltado— não há um drama. Também 
não há o drama dos navegantes em luta com o mar 
e as^ ciladas. A viagem faz-se sem hesitações, sem 
paixões, de acordo com o programa. Nunca o ânimo 
dos marinheiros ou do almirante é abalado. Júlio 
Verne teria encontrado nesta viagem um assunto 
digno dos seus heróis de ânimo atrevido que domi¬ 
nam as dificuldades, Camões, ao contrário, não pôs 
os homens à prova. 

Ele não se esquece, como narrador consciencioso, 
de falar no escorbuto, na tromba de água, etc. Mas 
não tira destes casos mais que simples descri¬ 
ções: não lhe interessa o seu valor dramático e pes¬ 
soal. 

O Gama cumpre a tarefa de que foi incumbido, 
conduz as naus à índia e é coroado na ilha dos 
Amores; o poeta apelida-o de ilustre, facundo, forte, 
e outros nomes. Mas nós gostaríamos de saber como 
e que ele se aguentou na viagem, dominou os seus 
homens e a si, suportou as calmarias e se escapou 
das ciladas de Mombaça e Quíloa: ele—e não Vénus 
ou as Nereidas. Em lugar disso, vemo-lo, com a 
solenidade de_um sacerdote ou de um embaixador, 
fazer invocações ao Céu e longos discursos aos reis 
E ele quem se move com a impassibilidade ritual que 
nos atribuiríamos aos deuses, e, ao lado dele, os 
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deuses é que são os seres volúveis, impressionáveis, 
levianos e incertos. 

Ê evidente que com esta espécie de seres Camões 
não poderia ter tecido uma intriga. Estes homens 
não sentem e não agem: os seus gestos estão imo¬ 
bilizados para a história. Mas os deuses, criaturas 
apaixonadiças, intrigantes e ciumentas, que não se 
importam muito com o ridículo . das situações e 
capazes de descer a acções pouco heróicas, podiam 
suprir a impavidez dos homens da história. Camões 
serviu-se deles para o enredo do seu poema. 

14 —Interessa-nos, por outro lado, investigar 
como é feita a articulação, n’Os Lusíadas, da comé¬ 
dia divina com a realidade histórica. Este problema 
foi estudado, a meu ver, muito certeiramente, no já 
citado ensaio Os Lusíadas e a Viagem do Gama, 
do Dr. António Salgado Júnior. Segundo a conclu¬ 
são deste livro, Camões distinguiu em dois planos, 
que correm paralelos, o mundo dos homens e o 
mundo dos deuses, e só no episódio da ilha dos 
Amores, quando os heróis são coroados deuses pelas 
ninfas, estes dois planos interferem — mas exacta- 
mente no momento em que se declara que a interven¬ 
ção do Olimpo tem um valor meramente alegórico. 

Ora para que evitou Camões a confusão dos dois 
planos? Para conservar na íntegra a realidade his¬ 
tórica.^ Ela mantém-se intacta no seu plano: não é 
uma fábula sonhada. Mas que é que os deuses têm 
então ^ que ver com a acção d 'Os Lusíadas ? Para 
que são eles chamados? Que emprego se lhes dá? 
Camões articula, relaciona o plano dos deuses e o 
dos homens, recorrendo, segundo o citado autor, a 
três processos: umas vezes, faz os deuses dísfarça- 
rem-se de homens, de modo que são os homens da 
história quem intervém de maneira aparente na 
acção. De outras vezes, sucede uma coisa muito 
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curiosa: os deuses intervêm, como quando, por exem¬ 
plo, Vénus e as Nereidas, em Mombaça, encostam 
o peito às quilhas das naus —e os homens atribuem 
essa intervenção ao Deus cristão, salvando assim a 
verosimilhança histórica. Vénus, suponhamos, acal¬ 
mou a tempestade, e o Gama agradeceu ao Reden¬ 
tor. Este quiproquó permite a existência paralela 
da mitologia e da história. Um terceiro processo 
consiste em dar uma preparação realista ao surgi¬ 
mento do mito. Exemplificando: o Adamastor vem 
numa nuvem carregada e deSfaz-se em choro quando 
ela se desprende em chuva — confunde-se assim com 
um fenómeno meteorológico. Outro exemplo: o Indo 
e o Ganges aproveitam-se do sono de D. Manuel 
para lhe aparecerem em forma de sonho. Pelo mesmo 
processo (mas recorrendo também ao quiproquó), 
Vénus intervém para acalmar a tempestade sob a 
•forma da estrela Vénus, que os marinheiros julgam 
portadora de bonança. 

Ora qualquer destes processos me parece, no 
fundo, redutível a um único. Trata-se, em última 
análise, de um processo estilístico que consiste em 
exprimir por imagens convencionais uma realidade 
a que essas imagens não correspondem já. Supo¬ 
nhamos que Camões quer dizer isto: Fez-se noite e 
há Lua. A esta maneira de dizer parece-lhe preferí¬ 
vel, por qualquer razão, uma outra. Esta, por 
exemplo: 

Nisto Feio ms águas encerrou, 

Co carro de cristal, o claro dia, 

Dando cargo à Irmã que alumiasse 
O largo mundo, enquanto repousasse 1 

Outro caso: os Portugueses passaram o equador e 
observaram o poente das Ursas, movimento astro- 


i I, 56. 
H.C.P. (I)—9 
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nómico novo para eles. Camões diz isto recorrendo 
à seguinte frase: 

Vimos as Ursas, a pesar ãe Juno, 
Banha,rem-se nas águas de Neptuno 1 2 . 

Estes versos referem-se a certo caso conhecido 
da vida dos deuses. 

Nos exemplos citados exprime-se um facto qual¬ 
quer, o anoitecer, suponhamos, que pode perfeita- 
mente ser indiferente, por meio de uma linguagem 
mitológica. Em vez de chamar Sol ao Sol, Camões 
chama-lhe Febo, de quem a Lua é irmã, Nós tam¬ 
bém dizemos «pôs-se o Sol», ou, mais poeticamente, 
«morreu o Sol», o que, afinal, é também mitologia, 
porque tratamos o Sol como um ser animado que 
morre, ou que se põe. Nós dizemos isto sem que 
realmente estejamos convencidos de que de facto o 
Sol «morre». Não modificamos a nossa ideia do 
facto por causa da linguagem que utilizamos para 
o exprimir. Ora, no fundo, acontece a Camões o 
mesmo que a nós: exprime-se mitològicamente, sem 
que a mitologia interfira de qualquer maneira nos 
factos expressos. A mitologia, repito, é uma maneira 
de dizer, é um estilo. Ê Tétis quem o diz: 

porque eu, Saturno e Jano, 

Júpiter, Juno, . 


Só para fazer versos deleitosos 
Servimos; . s 

Simplesmente, acontece que Camões valoriza 
este estilo, aproveita o que ele tem de imaginoso e 
de personificante, desenvolve-o e cultiva-o. Ao 


1 I, 15. 

2 x, 82. 


passo que nós não atentamos no conteúdo mito¬ 
lógico de frases como «nasceu a Lua», Camões tira 
desse conteúdo as consequências estilísticas de que 
ele é susceptível e constrói um quadro com figuras 
e movimento: Febo, conduzindo o carro de cristal, 
encerra-o nas águas e encarrega a irmã de vir ela 
alumiar o mundo enquanto ele repousa. Cria-se 
desta maneira ura mundo próprio do estilo, uma 
ficção independente, que, note-se bem, em nada 
interfere com o mundo dos factos que esse estilo 
simboliza. O mar converte-se num deus irritável, 
chama-se Neptuno; os ventos, indivíduos chamados 
Euro, Noto, Bóreas, Austro, têm namoradas, a 
guerra chama-se Marte e é amada de Vénus, e os 
Portugueses tomam-se, neste estilo, aqueles «a quem 
Neptuno e Marte obedeceram», o que é uma ma¬ 
neira de dizer que venceram as dificuldades da 
navegação marítima e são invencíveis na guerra. 

Suponhamos este estilo aplicado, não já em 
frases simples como as citadas, mas em conjuntos 
mais amplos, em descrições ou narrativas: seja a 
descrição da tempestade no canto vi, estâncias 76 
a 79. As ondas levantam-se com violência: são «as 
ondas de Neptuno furibundo»; os ventos sopram: 
«Noto, Euro, Bóreas, Aquilo, queriam derribar a má¬ 
quina do mundo»; as aves marítimas estão inquietas 
e piam: são «as alcióneas aves» que «triste canto 
levantaram» lembrando-se de certo desastre pas¬ 
sado da sua vida; faíscam raios: é o «grão ferreiro 
sórdido» quem os fabrica; há relâmpagos: o «grão 
tonante» os arremessava. A linguagem mitológica 
desenvolve-se segundo o seu próprio plano, desen¬ 
rolando os seus mitos e personificações e permi¬ 
tindo a construção de um quadro movimentado que 
nada tem que ver com os próprios factos que essa 
linguagem exprime. Vai-se mais longe ainda: desde 
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que o mar se chama Neptuno e desde que a tem¬ 
pestade marítima é Neptuno encolerizado, é preciso 
encontrar uma explicação anímica e psicológica 
para esta cólera: a ficção estilística, uma vez criada, 
segue a sua lógica. A causa da, cólera de Neptuno 
é a intérvenção de Baco. A descida de Baco aos 
mares, é, afinal, o desenvolvimento da ficção implí¬ 
cita na linguagem mitológica de que se serve Camões. 

Ampliado, este estilo inclui a construção inteira 
da ficção mitológica d’Os Lusíadas: os Portugue¬ 
ses são amorosos e audazes, ou, no estilo em ques¬ 
tão, protegidos de Vénus e de Marte; dominam as 
dificuldades da navegação marítima, isto é, a oposi¬ 
ção de Neptuno e das deidades menores, e vão do¬ 
minar a resistência que opõe à sua influência o 
Oriente, ou seja Baco, que os persegue. Assim está 
tecida a ficção. No final, Vasco da Gama—.futuro 
Conde-Almirante — casa com Tétis, deusa do mar, 
e os seus homens com as ninfas do mesmo mar, ou 
(para exprimir a mesma coisa noutro estilo) entram 
na imortalidade da glória (correspondente à imor¬ 
talidade do Olimpo). Tudo uma maneira indirecta 
de dizer as coisas, uma ficção de estilo, explica pela 
boca de Tétis o próprio autor: 

Só para fazer versos deleitosos 
Servimos; ... 

Isto explica o paralelismo meticuloso, a não in¬ 
terferência dos dois planos, o mitológico e o histó¬ 
rico.^ Eles não podem interferir precisamente porque 
um é a expressão indirecta do outro. A mitologia é, 
em Camões, a transposição estilística da realidade 
histórica. 

Porque Camões fugiu quanto pôde à expressão 
directa desta realidade histórica, Quando a experi¬ 
mentou, arrastou-se na crónica rimada, como se vê, 
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ao que me parece, na narrativa, no canto IX, das 
ciladas armadas ao Gama pelo Catual: aí o estilo 
é directo, prosaico, e a narrativa segue o seu curso 
sem jogo ou sem drama. Caímos no chamado «pro- 
saísmo», que, no fundo, é, aqui, a ausência da fic¬ 
ção estilística, noutros termos, a ausência do jogo e 
desenvolvimento dos mitos de que é feita a lingua¬ 
gem. Fugindo para este jogo, substituindo-o ao mo¬ 
vimento e acção das personagens históricas, Camões 
parece desinteressar-se da realidade histórica e do 
próprio objecto do seu poema. Esquece-se, na comé¬ 
dia dos deuses, do próprio Gama e seus companhei¬ 
ros. A acção histórica d'Os Lusíadas parece em 
si mesma desprovida de interesse poético para 
Camões. 

Desta transposição do plano histórico para o 
plano mitológico, é um exemplo curioso a maneira 
como se exprime o próprio heroísmo do Gama. Ele 
é a personagem central da viagem à índia. Deveria 
ser o herói por excelência, o tema querido da pena 
do Poeta, o agente das proezas, o ânimo cuja as¬ 
túcia ou cuja força fossem, como o de Ulisses ou 
o de Carlos Magno, objecto de longas narrativas. 
Ora verifica-se que, de facto, Camões faz dele o 
herói do seu poema, mas exprime esse heroísmo 
de maneira inesperada. Não nos põe um Gama de 
pé, em acção, de ânimo invencível ou ardiloso. Faz 
o contrário do autor d* A Odisseia, ou da Chan- 
son, ou do Oid —não são as próprias acções do 
Gama que por si sós o tornam digno de memória, 
mas uma circunstância muito especial: é que Vénus 
conduziu-o à ilha dos Amores e fê-lo casar com 
Tétis. O G*ma tornou-se assim o marido de uma 
deusa, uma eapeeie de deus consorte. Subiu ao 
Olimpo, é um dos imortais, entrou na glória eterna, 
porque — Camões o diz para nos não deixar dúvida 
alguma — é de saber que os heróis e os deuses não 
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são mais que homens como os outros que os antigos 
quiseram premiar fantasiando-os no Olimpo 1 . De 
modo que o heroísmo do Gama é expresso de uma 
maneira muito diferente do de Roland, por exem¬ 
plo—este por causa dos golpes que a gente lhe vê 
dar, no ânimo indomável com que a gente o vê 
bater-se, aquele porque Tétis casa com ele. Encon¬ 
tramos aqui em flagrante um caso de transposição 
mitológica de uma realidade histórica: não é esta 
que o Poeta valoriza, mas aquela. Não se exprime 
directamente o heroísmo do Gama, mas indirecta- 
mente, por meio de uma ficção olímpica. O G am a 
não vive pelas suas acções, mas pelo estilo em que 
Camões pretendeu imortalizá-lo. 

15 — Parece-me que desta maneira fica determi¬ 
nada com suficiente nitidez a função da ficção mi¬ 
tológica estrutura d ’0s Lusíadas. Por um lado, 
é essa ficção que constitui a unidade de acção da 
obra, que. faz.dela um todo artístico. Por outro lado, 
essa ficção não é subsidiária do plano histórico, da 
narrativa dos feitos dos Portugueses ou da viagem 
do Gama, mas independente dela, e desenvolve-se 
segundo os seus próprios recursos, explica-se pela 
sua própria lógica. Criam-se desta maneira duas or¬ 
dens de acontecimentos — a dos acontecimentos his¬ 
tóricos e a dos acontecimentos mitológicos—, e 
destas só uma se pode considerar independente em 
relação à outra, isto é, só uma não precisa da outra 
para se pôr em movimento-a mitologia. Porque o 
plano dos acontecimentos históricos, sem unidade e 
autonomia, só se organiza vertebrando-se dentro 
do esquema da comédia dos deuses. A viagem do 
Gama é o pomo de discórdia no Olimpo. Serve para 
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Vénus exercitar os seus caprichos e a sua habilidade 
e para os deuses em geral intrigarem dentro da¬ 
quela divina liberdade de movimentos que só eles 
conhecem. 0 mundo olímpico é o mundo da fantasia 
e do capricho sem limites, da graça solta dos movi¬ 
mentos, da força e da harmonia com que as paixões 
se libertam. Para o artista^ é o campo do livre jogo 
da arte e da pureza das formas. Ora Camões tomou 
o plano histórico que servia de tema a Os Lusíadas 
como mero pretexto para construir uma ficção em 
que desse saída, a esse mundo de formas puras e 
livres. Se me foi dado compreender o móbil secreto 
inconsciente d 1 Os Lusíadas, o plano histórico é o 
subsidiário, o plano olímpico o realmente impor¬ 
tante. O plano histórico é o pretexto do plano olím¬ 
pico. Camões tinha, como Gôngora (de quem é um 
dos precursores), a obsessão de um mundo em que 
a forma explica a forma — o mundo, digamos, pura¬ 
mente formal da arte. 

16—A breve análise que acabámos de fazer 
mostra-nos a posição de Camões diante do pro¬ 
blema da factura do seu poema e diante da matéria 
epica que tomou para assunto dele. 

O Gama e a sua viagem não parecem a Camões 
suficientemente cheios de interesse dramático e hu¬ 
mano para encherem por si sós toda a obra. Ê pre¬ 
ciso recorrer a todo o seu talento de encenador e 
arqmtecto para construir um poema a pretexto 
dessa viagem e dessa personagem. Aliás, a referida 
personagem é admitida com certo favor às honras 
de herói de epopeia, e Camões entende mesmo que 
ele tem muito que agradecer: 

Ãs Musas agradeça o nosso Gama 
O muito amor da pátria, que as obriga 
A dar aos seus, na lira, nome e fama 
De toda a ilustre e béUca fadiga; 
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Que de, nem quem na estirpe seu se chama, 

Oalíope mo tem por tão amiga 

Nem as filhas do Tejo, . 1 

Apesar disso, Camões escolheu-o, à falta de me¬ 
lhor. Com efeito, outros candidatos à epopeia apon¬ 
tados nessa época tinham menos títulos para isso. 
São vários esses candidatos por quem os poetas 
que falam da epopeia dividem a sua atenção. 
D. Duarte, filho de D. Manuel, foi um deles, pa¬ 
trocinado por António Ferreira e Caminha. Outros: 
D. Sebastião, antes da expedição à África; os es¬ 
posos Farnésio; os heróis de Diu, assunto do poema 
de Jerónimo Corte Real; D. Henrique, cardeal-rei; 
D. João de Áustria, herói da batalha de Lepanto — 
assunto também de dois poemas, um do citado 
Corte Real, o outro de Pedro da Costa Perestrelo. 
Enfim, o próprio Manuel de Sousa Sepúlveda, nau¬ 
fragado em terra de Cafres, mereceu as honras de 
um poema épico, também de Corte Real 2 . Ora estas 
personagens deviam a candidatura à poesia épica 
ou ao facto de serem personagens socialmente 
consideráveis, mecenas em perspectiva — é o caso 
de D. Duarte, de D. Sebastião, dos Farnésio—, 
ou ao de desempenharem um papel histórico consi¬ 
derado especialmente importante —é o caso de 
D. João de Áustria. ExoepçÕes a esta regra são os 
heróis da defesa de Diu, feito que teve grande 
retumbância, e o naufrágio de Sepúlveda. Ora àque¬ 
las personagens, importantes pela jerarquia ou 
pelo papel histórico, atribuía-se um valor principal¬ 
mente representativo. Valiam mais pela função que 
pela pessoa. Faltava-lhes o interesse biográfico, 
anedótico, pitoresco, lendário—humano, numa pa- 


i v, 99. 

* v '> s °bre este assunto, Fidellno de Figueiredo, op. cif. 
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lavra—,que pudesse fazer deles protagonistas de 
uma acção humana. Quanto ao longínquo cerco de 
Diu, sucedido numa remota ilha, era um episódio 
periférico, acidental, em relação ao núcleo do que 
se pensava dever ser o assunto de uma epopeia — 
ou o descobrimento da índia ou a luta contra o 
Turco. 0 mesmo acontece com o naufrágio de Se¬ 
púlveda, que precisamente oferecia o que faltava a 
outros temas: um drama em que a desgraça torna 
humanas as criaturas, em que os protagonistas são 
tocados naquilo que é íntimo nos homens — a vida 
familiar, o amor da mulher e dos filhos posto à 
prova. Era possível fazer disto uma Odisseia de 
desfecho trágico. Mas, além de se tratar de um 
acidente sem grande significação, dá-se ainda o 
caso de ser um acidente triste, que não servia para 
exaltar os triunfos daqueles a quem Neptuno e 
Marte obedeceram. Camões tirou dele o partido 
que era possível: considerou-o como uma vingança 
das velhas divindades, impotentes para impedir a 
marcha dos Portugueses. 

Não havia, portanto, um tema imposto a - Poeta 
por um mundo lendário preexistente. Cada poeta 
falou de sua^coisa e teve os seus candidatos a herói, 
dos quais não ficou na tradição qualquer vestígio. 
Camões decidiu-se por um tema que não tinha es¬ 
pecial popularidade entre os poetas, mas no qual 
concorriam algumas circunstâncias. A viagem do 
Gama é o feito mais espectaculoso da nossa política 
de expansão : é o termo de uma longa série de es¬ 
forços e de viagens e é a obtenção do contacto com 
o desejado comércio das índias. É o momento solene 
do encontro do Ocidente e do Oriente. Ê, portanto, 
para o espectador, o episódio central da expansão, 
em relação ao qual os outros episódios são ante,- 
cedentes ou consequentes.. Em torno deste episó¬ 
dio com relativa facilidade se podem evocar os 
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variados feitos e acontecimentos que o precedem e 
se lhe seguem. E, por outro lado, a viagem ma¬ 
rítima era um tema de que Camões encontrava 
exemplo e modelo nas epopeias da Antiguidade. 

Eis porque o Gama é, afinal, o escolhido das 
Musas, a quem deve a celebridade. O Gama é uma 
personagem grave, sem relevo anedótico. Nada se 
conta da sua vida familiar ou dos seus amores, dos 
seus fracassos e dos seus ditos. Não nos ficou dele 
uma frase célebre (ao contrário do que, por exemplo, 
sucedeu com Albuquerque). O certo é, todavia, que 
esta viagem à índia que ele comandou não tem 
comparação com os fabulosos trabalhos de Ulisses 
e Eneias, que, mesmo assim, não foram mais que 
fabulosos — di-lo João de Barros 1 . O que há de 
mais espantoso nesta viagem, segundo este parece 
pensar, é ter-se realmente efectuado. O próprio 
Gama o diz ao rei de Melinde: 

...por muito e por muito que se afinem 
Nestas fábulas vãs, tão bem sonhadas, 

A verdade que eu conto, nua e pura, 

Vence toda a grandíloqua escriturai 2 

, s é uma das banalidades de Camões n’Os Lu¬ 
síadas a oposição constante das façanhas verda¬ 
deiras do seu poema às fantásticas, fingidas e men¬ 
tirosas dos poemas dos outros. 

( Camões encontrava uma matéria histórica per¬ 
feitamente determinada e fixada nas crónicas. 
Conhecia as proporções verosímeis dos acontecimen¬ 
tos de que se ia ocupar. Estava naturalmente limi¬ 
tado por essa matéria histórica, que ele conhecia 


1 Décadas, vol, i, llv. iv, cap. nt. 

2 V, 89. 
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através de fontes escritas—Barros e Castanheda, 
como está provado 1 . Precisamente na verdade 
registada e autenticada da acção que tomou por 
tema e no seu carácter croniqueiro é que estava o 
grande escolho da composição da epopeia. Vimos 
como Camões procurou resolver o problema que se 
lhe punha. 

Em primeiro lugar, conservou quase íntegra a 
realidade histórica, alterando apenas, na viagem do 
Gama, a ordem, mas não a substância, dos aconte¬ 
cimentos. Conservou-lhe o carácter croniqueiro, e 
não tentou sequer dramatizá-la. E à margem deste 
mundo histórico, de proporções verosímeis, criou 
um outro mundo, completamente fictício, sem inter¬ 
ferência no mundo histórico, mas paralelo a ele, 
como observou o Dr. Salgado Júnior. Quer dizer: 
é a própria veracidade do mundo histórico que 
leva à criação do mundo olímpico. Há um mundo, 
bem determinado, da realidade, e outro, igualmente 
determinado, da fantasia. E isto acontece precisa¬ 
mente porque a viagem do Gama, que serve de 
tema a Os Lusíadas, não é um tema lendário traba¬ 
lhado pelo sentimento dramático colectivo, mas um 
acontecimento que Camões vai buscar aos textos 
dos historiadores para versificar com o escrúpulo 
com que se trata uma verdade histórica autenticada. 
O mundo lendário é íunção do mundo histórico: 
um explica, delimita e-determina o outro. 

E por este processo foi possível a Camões refe- 
rir-nos o heroísmo do Gama sem alterar as propor¬ 
ções do mesmo Gama e dos seus homens. Os heróis, 
seres míticos, são, nos poemas homéricos, parentes 
ou familiares dos deuses. Virgílio, que recolhe os 

1 Fontes dos Lusíadas, J. M. Rodrigues. 
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restos do «festim de Homero», supõe Eneias filho 
de Vénus. Era impossível tratar desta maneira o 
Gama, natural de Sines, súbdito, como o Poeta, do 
Rei de Portugal. Que faz Camões? Prolonga a fic¬ 
ção estilística dos deuses e fá-la encontrar-se com 
o plano da acção histórica: a ilha dos Amores apa¬ 
rece no caminho do regresso e os nautas possuem 
as ninfas, cuja rainha, Tétis, é reservada ao Gama. 
Mas neste momento o mundo mitológico dissipa-se 
e verifica-se que os deuses foram uma ilusão. 
O poema parou aqui, no momento em que acabou 
este jogo de ficção e realidade. 

Por outro lado, Camões serviu-se do Gama como 
de um instrumento, um recurso, para a composição 
d’Os Lusíadas. Dir-se-ia que é o Gama que está ao 
serviço da composição do poema, e não o poema ao 
serviço da glória do Gama. Camões serviu-se do 
Gama para expor a parte mais importante da histó¬ 
ria dé Portugal: fê-lo uma espécie de dobradiça a 
articular dois membros da mesma composição. O 
Gama tem muito que agradecer às Musas, mas é 
certo que também teve bom trabalho a servir essas 
Musas, que, sem ele, se teriam visto em dificulda¬ 
des para resolver um problema bem difícil. O Gama 
que elas pretendem tomar como assunto não passa 
de um pretexto. Outras personagens servem ao 
mesmo intento: Paulo, irmão do Gama, e Tétis. 

, a atenção para este ponto—que o Gama 

e um dos recursos da composição d’Os Lusíadas e 
está subordinado a essa composição, que lhe é 
transcendente. As cidades que Roland tomou e as 
batalhas em que entrou a sua espada, evocadas por 
ele à^hora da morte, servem para definir o herói 
e^estão dentro dele, Convergem para a intensifica¬ 
ção da sua personalidade. Mas a história de Por¬ 
tugal que o Gama narra reduz o narrador a um 


papel secundário, de mero intérprete, aniquilando-o. 
O herói está aqui reduzido a uma mera dobradiçq 
entre dois painéis —se assim é permitido falar. 
A composição da obra é, pois, superior ao herói 
que se diz ser o assunto dessa obra. Por sobre os 
protagonistas há um equilíbrio arquitectónico, de 
que eles são os agentes. O herói tem uma função 
auxiliar no estilo do edifício. E o equilíbrio em 
questão, como igualmente vimos, é um equilíbrio 
compósito, de que a viagem do Gama é apenas um 
dos elementos. Não se deve esquecer que o próprio 
Camões nunca declarou que a viagem à índia fosse 
o seu assunto ou o Gama o seu herói. O seu assunto 
é o «peito ilustre lusitano», ou seja, não só as armas 
e os barões que edificaram o novo reino ainda além 
da Taprobana, mas também aqueles reis que foram 
dilatando a fé e o império e os que se libertam 
da lei da morte por obras valorosas. A viagem do 
Gama é, assim, apenas, um dos temas, Por isso, 
considerada no plano histórico, a obra não é uma 
acção, mas uma galeria de feitos notáveis. Daí vem 
a necessidade de equilibrar esses feitos, em vista 
de um resultado final de conjunto, O que não há 
é o desenvolvimento e a ramificação de um tema 
nuclear. 

Ora é fácil descobrir por trás de uma constru¬ 
ção destas a ausência cte um ciclo lendário com a 
sua^ estrutura orgânica e os seus heróis agentes de 
acções e fontes de um mundo heróico. Dir-se-ia que 
Camões não escolheu bem o seu herói, Mas teria 
ele acertado se tivesse escolhido algum outro dos 
que eram propostos? Se tivesse escolhido uma per¬ 
sonagem ilustre como D. Duarte ou como os Far- 
nésio, candidatos de Pedro de Andrade Caminha? 
Ou como D, Sebastião, cuja 'história ainda estava 
por vir? Ou o longínquo cerco de Diu, numa remota 
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ilha fora. do caminho da índia? Ou o lamentável 
acidente de Sepúlveda? 

Parece claro que a escolha do tema foi, tanto 
quanto possível, acertada e criteriosa. Mas, à falta 
daquilo que se supõe ser o tratamento colectivo 
da matéria épica, Camões teve de seleccionar, orga¬ 
nizar, uma matéria épica para o seu poema, segundo 
o seu critério sapiente e ponderado. 


3 

Alguns lugares-comuns 
cT«0s Lusíadas» e seus antecedentes 

17—Toda a complicada tecitura d’Os Lusíadas 
tem um nó ou wn ponto culminante: as núpcias do 
Gama e dos barões com Tétis e as suas ninfas. 
Neste único ponto, em que o plano histórico e o 
plano mitológico se encontram, se desmascara toda 
a alegoria ou ficção estilística que o autor v inha 
tecendo desde o concílio dos deuses. Por estas núp¬ 
cias, entrando na imortalidade, os navegantes pas¬ 
sam a ser da mesma carne que os heróis da mito¬ 
logia, Homero e Virgílio: 

Que as imortalidades que fingia 
A antiguidade, que os Ilustres ama, 

Lá no estelante Olimpo, a quem subia 
Sobre as asas ínclitas da Fama, 

Por obras valemos que fazia, 


Mo eram semo prémios que reparte, 
Por feitos imortais e soberanos, 

O mundo cos varões que esforço e arte 
Dwinos os fizeram, sendo humanos. 

US 
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Que Júpiter, Mercúrio, Feio e Marte, 

Eneias e Quirino e os dois Telanos, 

Geres, Palas e Juno com Diana, 

Todos foram de fraca carne humana. 

Mas a Fama, tromleta de óbras tais, 

Lhe deu m mundo nomes ião estranhos 
De Deuses, Semideuses, Imortais, 

Indígetes, Heróicos e do Magnos 1 . 

Atingido esse ponto supremo, os deuses, como 
actores no fim da representação, vêm fazer a sua 
vénia ao público, declarando que serviram só para 
representar e para glorificar os heróis condigna- 
mente. Encontramos aqui o nó da ficção estilística —• 
e também o da concepção ideológica do poema. 

Com efeito, toda essa concepção se orientou 
para um fim: a divinização do herói. Porque, pensa 
Camões, as epopeias conhecidas não são outra coisa 
senão ficções, em que os grandes homens são apre¬ 
sentados como imortais, ou mais. que humanos. 
Aquiles é filho de Vénus, Ulisses visita o Hades ^e, 
como nenhum outro mortal, regressa dele; Hér¬ 
cules, Atlas e tantos outros estão além das forças 
humanas. Ora, pensa Camões, eles são, na, reali¬ 
dade, imortais, mas é a Fama que lhes dá essa 
imortalidade — os Homeros e os Virgílios que fazem 
os Eneias e os Aquiles 2 , libertando-os da lei da 
morte. Esta ideia converte-a Camões em alegoria: 
a Fama, de cem olhos e mil bocas, vai, «com tuba 
clara», celebrando os louvores da «gente nave¬ 
gante», espalhando-se «pelas fundas cavernas». 
Essa fama ajuda a eficácia das setas de Cupido, que 
fazem as ninfas imortais desejar os varões assina- 


1 IX, 90 a 92. 

2 V, 98. 
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lados 1 . É por este caminho que eles entram na 
imortalidade. Dir-se-ia que os heróis de Homero 
(é um deles o Eneias, de Virgílio) saem dessa imor¬ 
talidade: são de estirpe divina. Os de Camões adqui¬ 
rem o título como prémio de serviços, depois de 
acabada a empresa que é o assunto do poema. 
É possível que Camões tivesse achado isto por¬ 
ventura mais lógico dentro do seu conceito de epo¬ 
peia (além de que as condições não lhe permitiriam 
outro procedimento). João de Barros, num passo 
cuja importância foi evidenciada pelo Dr, Salgado 
Júnior no estudo já citado, exprime, em termos 
que lembram de perto os de Camões, a mesma 
concepção da epopeia e do herói: afirma ele que 
as fábulas da gentilidade grega e romana «assim 
decantaram e celebraram a empresa que cada um 
tomou, que nao se contentaram com dar nomes de 
ilustres capitães aos autores destas obras, mas 
ainda com nomes de deuses os quiseram colocar 
no Céu» 2 . O confronto do cronista e do Épico torna 
mais clara a ideia comum a ambos. 

É muito frequente em Camões a enunciação da 
mesma ideia noutros textos. Ele alude mais de uma 
vez n’Os Lusíadas à sua alegoria da ilha dos Amores. 

E ponde na cobiça um freio duro, 


Ou dai na paz as leis iguais, constantes, 


. : .. e numerados 

Sereis entre os heróis esclarecidos 
E nesta ilha de Véms recebidos 8 . 


1 IX, 44 a 46. 

2 Décadas, vol. i, liv. I, cap. xi. 
s ix, 98 a 95. 
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E muito frequentemente refere-se ele à imorta¬ 
lidade pela Glória e pela Fama, a que chama a 
libertação da «lei da morte», que é a «escura noite j 
eterna» \ j 

E aqueles que por obras válerosas 

Se vão da hi ãa morte libertando *. 

... Gonçalo Ribeiro se nomeia, j 

Que pode não temer a lei leteia*. 

Aquele faz com que fama ilustre fique j 

Dele em Germânia, cm que a morte engane *. 

E outros em quem poder não teve a morte*. 

Esta imortalidade é considerada um dos móbiles 
importantes da actividade humana. O rei de Melinde i 

menciona, em conversa com o Gama, um certo He- 
róstrato, que deitou o fogo ao templo de Diana, só 

i 

... por ser da gente humana 

Conhecido no mundo e nomeado ®. | 

para evidenciar que, tendo cometido feitos tão 
dignos de memória, ê justo que os Portugueses 
queiram eterna glória. «Por haver fama sempiterna», 
tentou D. João II «mais do que tentar pode homem 
terreno» 7 . | 

Ora esta ideia de imortalidade anda associada à 
ideia de epopeia. A epopeia é o monumento mais 


1 IV, 60. 

2 i, 2. 

* VIII, 27. 

* VIII, 37, 
S I, 14. 

« II, 113. 

T IV, 60, 
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durável das acções humanas, o que tem mais pro¬ 
babilidades de atingir a imortalidade. Num texto 
muito curioso, desenvolve Camões a ideia de que 
não é menos importante haver Virgílios e Homeros 
do que haver Eneias e Aquiles: sem aqueles não 
haveria estes, e, para citar exemplos, Alexandre 
apreciava, ainda mais que os ifeitos de Aquiles, os 
versos de Homero. Se Eneias é famoso é porque a 
lira mantuana o apregoa. Entre os Portugueses, 
queixa-se Camões, por falta de prémio, havendo os 
heróis, 

Não há também Vergílios nem Homeros; 

Nem haverá, se este costume dura, 

Pios Eneias nem Aquiles feros \ 

18—Não seria difícil encontrar as origens clás¬ 
sicas deste conceito de imortalidade. A «escura 
noite eterna» a que se refere Camões é a terra 
sombria do Hades, sobre a qual nunca brilha o Sol. 
Ali a sombra de Agamémnon lamenta-se de uma 
morte inglória e deplorável que o deixou esquecido 
e inveja a sorte de Aquiles. Morto em batalha, 
Aquiles foi ungido, chorado e cremado por Tétis, 
sua mãe, pelos deuses do mar, pelas nove Musas: 
«choraram-te os deuses imortais e os homens pere- 
cedoiros» 2 . Depois sobre os seus ossos cremados 
o exército dos Argivos «erigiu um grande e irre- 


1 V, 98. Esta Ideia podia ser um eco do Orlando 
Furioso: «Afirma Ariosto que Eneias não seria tão piedoso, 
nem Aquiles tão valente, nem Heitor tão fero, nem Augusto 
tão benigno como Virgílio no-los apresenta se não fossem as 
recompensas recebidas pelos poetas que os cantavam.» J, M. 
Rodrigues, Fontes dos Lusíadas, citando Orlando Furioso, 
XXXV, 27. 

2 A Odisseia, tradução de Alves Oorreia e Dias Pal¬ 
meira, vol. I, p. 209. 
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preensível monumento num ponto elevado da costa, 
junta do vasto Helesponto, para que ao largo do 
mar pudesse ser visto pelos homens que vivem 
actualmente e pelos que viverão no futuro... Assim 
teu nome não pereceu com a morte e tua gloriosa 
fama, Aquiles, continuará a subsistir entre os 
homens perpètuamente» K 

fi de presumir que para os Gregos da civiliza¬ 
ção homérica a sombra do Hades não fosse uma 
ficção como o Olimpo de Camões, e que estes 
homens não distinguissem, ao ouvir os aedos, se 
estes lhes contavam uma história ou uma lenda. 
Como a mitologia foi a verdade física em certo 
estádio da civilização, a guerra de Tróia foi a 
verdade histórica. Confundido nas suas origens com 
a epopeia, o objectivo, da história aparece-nos com 
a glorificação e perpetuação do herói e seus feitos. 

Mas o que parece um pouco mais estranho é 
que esta noção da história, confundida com a epo¬ 
peia, persista ainda muitos séculos depois entre os 
Romanos. Virgílio e Ti to Lívio têm um objectivo 
comum: a história ou a epopeia, tanto para um 
como para outro, visam à glorificação do povo 
romano: Virgílio considera-se algo historiador, como 
Tito Lívio se considera algo cantor nacional. E se 
um. apresenta Eneias, filho de Vénus, como pro¬ 
genitor dos Romanos, o outro escreve, referindo-se 
às lendas da origem de Roma: 

' «Venere-se a antiguidade (das lendas) para que, 
misturando as coisas humanas com as divinas, se 
tornem mais augustas as origens de Roma; e se a 
algum .povo é permitido consagrar as suas origens 
e atribuí-las^ aos deuses, a glória guerreira do povo 
romano é tão grande que, tomando Marte por seu 
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pai e pai de seu fundador, as gentes o terão de 
sofrer de ânimo igual como sofrem o seu império.» 1 

Salústio afirma de maneira explícita esta noção 
de história confundida com a de epopeia quando 
escreve: 

«De todos os exercícios do espírito, o mais útil 
é o transmitir à posteridade os feitos dignos de 
memória.» 2 3 

Não é meu propósito estudar aqui o conceito 
de história entre os Latinos. Interessa-me unica¬ 
mente verificar a existência entre eles de uma 
coincidência dos conceitos de história e de epopeia, 
que se continuará entre os historiadores portugue¬ 
ses do Renascimento. João de Barros, particular¬ 
mente, tem o sentimento muito nítido de que . a 
história é um monumento levantado «aos triunfos 
deste reino» 8 . Ele próprio compara a sua Ásia 
com um edifício no prólogo da Década 11 e declara 
que, agora que esse edifício (os feitos da índia) 
começa a crescer à vista de todo o mundo, ele vai 
escolher para a sua construção «as pedras lavradas 
e escolhidas dos mais ilustres feitos», deixando, 
para não^ fazer entulho, a multidão dos «feitos miú¬ 
dos». Não é muito diferente da intenção deste 
monumento a daquele que os Argivos ergueram a 
Aquiles para ser visto ao largo do mar. E quando 
tenta definir doutrinàriamente os objectivos da his¬ 
toriografia, Barros cai na ideia de que essa função 
e memorativa ou monumental. Todas as coisas, 
escreve ele no já citado prólogo d’A Ãm, tendem à 
perpetuação: as naturais conseguem-no por geração, 
renovando-se indefinidamente, mas as que são fruto 
da indústria humana (acções e pensamentos), essas 


1 A Odisseia, Idem, pp. 210 e 211. 


1 Ab Urbe Condita, Praefatio, 

2 Jugurta, tradução de Barreto Pelo, vol, I, o, 7. 

3 Prólogo d’A Ásia. 
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estariam destinadas a perecer, apesar de serem as 
fflflia nobres, se acaso os homens não tivessem 
encontrado para as perpetuar o «divino artifício» 
das letras, que, «sendo uns caracteres mortos e não 
animados, .contêm em si espírito de vida, pois a dão 
acerca de nós a todas as coisas»; «por meio delas 
ao fim do mundo tão presentes serão àqueles que 
então forem nossas pessoas, feitos e ditos como 
hoje por es.ta custódia literal é vivo o que fizeram 
e disseram os primeiros que foram no princípio 
dele». 

Este monumento que Barros pensou erguer aos 
triunfos dos Portugueses foi, segundo q processo 
dos arquitectos, prèviamente debuxado pelo autor, 
o qual projecto, debuxo ou «imagem desta pintura», 
apresentado a D. Manuel, foi «uma pintura meta¬ 
fórica de exércitos e vitórias humanas nessa figura 
racional do imperador Clarimundo». Ora é interes¬ 
sante observar que na Crónica do Imperador Cia - 
rvmmdo, liv. III, cap. IV, há uma exposição da 
história de Portugal e do s feitos da Índia a acabar 
num triunfo ou desfile à maneira romana de povos 
e países conquistados perante a cidade de Lisboa; 
«E, ajuntada esta diversidade de linguagens, entra¬ 
rão pela barra da populosa Lisboa, que ficará muito 
espantada de ouvir novo tom em suas orelhas, mas, 
contudo, alegrar-se-á sabendo que há-de ser adorada 
como princesa de todas elas. E no meio destas festas 
que ela em si verá, vejo eu na sua cabeça nascido 
um resplendor que dará claridade aos lugares som¬ 
brios onde nunca os raios do Sol entraram.» 1 
Além desta «pintura metafórica», há ainda neste 
livro uma narrativa da fundação de Portugal por 
troianos que uma tempestade separou de Eneias, e 
uma da fundação de Lisboa por gregos sob o comando 


i Op. cit, ed. 1791, pp, 61 e 62, 
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de Ulisses. Ê de notar ainda que a narrativa da 
história de Portugal é parcialmente feita em verso 
—em oitavas —, como Os Lusíadas. De modo que o 
debuxo da história de Barros não é uma dissertação 
histórica, uma teoria da expansão ou outra coisa 
que se pudesse esperar de um historiador. É, sim, 
uma obra de fantasia, em parte escrita em verso, 
que, por um lado, é ordenada segundo uma estrutura 
retórica muito comum na época (a dos «triunfos»), 
e, por outro lado, se apresenta como uma continua¬ 
ção ou uma glosa à'Eneida. Este facto é muito 
sintomático, segundo julgo, de uma confusão entre 
as noções de história e de epopeia. 

Mas João de Barros não está isolado. Ele repre¬ 
senta toda uma classe e toda uma sequência de 
letrados. O seu antecessor aparentemente mais 
remoto é Zurara, citado no prólogo d’A Ãsia. A Cró¬ 
nica dos Feitos da Guiné, deste autor, é escrita 
com a intenção declarada de exaltar os feitos, 
melhor, a personalidade, de um herói, e de o cele¬ 
brar para a posteridade. Declara-se expressamente 
na carta a D. Afonso V que precede esta crónica: 

«... seria erro se de tão santa e tão virtuosa 
vida não ficasse exemplo não somente para os prín¬ 
cipes que depois de vossa idade possuíssem estes 
reinos, mas ainda para todos os outros do mundo,., 
•por cuja razão aos naturais haveria causa de conhe¬ 
cer sua sepultura, perpetuando sacrifícios divinos 
para o acrescentamento de sua glória, e os estran¬ 
geiros trazeriam seu nome ante os olhos com grande 
louvor de sua memória.» 1 

E muitos outros passos se poderiam alegar 
como expressivos deste ponto de vista, como: 

«E se Salústio diz que tanto louvor foi dado 


i Crónica dos Peitos da Guiné, ed. 1937, carta a 
D, Afonso V, p. 3, 
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aos que os feitos fizeram em Atenas quanto os 
claros engenhos dos subtis escrivães por palavras 
os puderam gabar e exalçâr, grande atrevimento 
foi o meu que tão-sòmente sou digno de me nomear 
por discípulo de cada um deles.» 1 (Este passo lem¬ 
bra o pensamento de Camões de que são os Virgílios 
que fazem os Eneias.) 

«Vergonha padecerão quantos mestres, quantos 
doutores, quantos letrados, por suas benfeitorias 
cobraram ensino se entre tantos se não achasse 
algum que os seus excelentes feitos em mais alto 
e claro estilo perpetuar quisesse.» 2 

Zurara, como João de Barros, expõe a sua teoria 
da história no prólogo da Crónica dos Feitos da 
Guiné, Os homens, segundo ele, vendo como é tenra 
a lembrança das injúrias e das benfeitorias, resol¬ 
veram deixar delas sinais duráveis. Um exemplo 
disto são as doze pedras que, por ordem de Deus, 
Josué colocou no local onde os Judeus assentaram 
arraiais após a passagem a pé enxuto do mar Ver¬ 
melho; outro exemplo, os esteios que Hércules colo¬ 
cou para que se soubesse ter sido a Espanha por ele 
conquistada,. Mas, como se viu que' esses sinais 
perdem a significação com o tempo — é o caso das 
colunas de Hérculès—, os homens «tomaram cos¬ 
tume de escrever o que de outra guisa comprida¬ 
mente se não podia lembrar». E, expressa em 
termos um pouco diferentes, a teoria monumental 
da historia, que já encontrámos em João de Barros 
e que coincide. com a teoria da epopeia. 

Esta idêntica noção do papel do historiador 
expnme-se, por vezes, em coincidências curiosas na 
maneira como um e outro a realizam. Ê exemplo 
disto a prosopopeia que forma o primeiro capítulo 


1 Crónica dos Feitos da Quiné, cap. vi, p. 49 
5 Ibidem, cap. vi, p. 50. 
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da Crónica dos Feitos da Guiné: o infante D. Hen¬ 
rique é aí celebrado precisamente mediante a ficção 
de um «triunfo», em que entram naus carregadas 
de riquezas e escravos de terras descobertas, de es¬ 
trangeiros admiradores, etc., que desfilam, louvando 
o Infante, perante o cronista. Ê o mesmo «triunfo» 
que desfila perante a cidade de Lisboa num capítulo 
já citado da Crónica do Imperador Clarimimão, 

Ora Zurara, precursor de João de Barros, sua 
importante fonte histórica e, possivelmente, literá¬ 
ria, é o primeiro rhêtoriqueur português. Isto tem 
especial importância para a determinação da .classe 
e sequência de letrados a que pertence João de 
Barros. 

19 —Há numerosos pontos de contacto entre 
Zurara e a escola flamenga dos Grands Rhétori- 
queurs. Na nota D que acompanha este volume pode 
o leitor encontrar algumas comparações de textos 
e de processos que parecem fundamentar a hipótese, 
se não de uma influência directa de Chastelain 
sobre Zurara, ao menos a existência de modelos 
comuns e de convenções de escolas idênticas. Certos 
pontos de contacto deixam-nos ver, por um lado, 
que Zurara teve com os Rhétoriqueurs um paren¬ 
tesco literário, revelado no estilo e na composição, 
e, por outro lado, uma identidade de ideias entre 
estes e aquele quanto à função do historiador, con¬ 
dicionada, possivelmente, por circunstâncias ambien¬ 
tes muito parecidas. Tanto os Rhétoriqueurs, cro¬ 
nistas dos duques de Borgonha, Filipe, o Bm, e 
Carlos, o Temerário (respectivamente genro e neto 
de D. João I, tio e primo do Infante), como Zurara, 
apresentam as suas obras como crónicas pessoais 
e glorificadoras de príncipes a cujo serviço se 
encontram, inserem retratos circunstanciados tanto 
do seu físico como do seu moral, compõem as eró- 

15S 




ANTÔNIO JOSÊ SARAIVA 

nicas como monumentos perpetuadores, recorrendo 
a prosopopeias, alegorias, alusões históricas e mito¬ 
lógicas, e assumem uma atitude como que oficial de 
advogados ou panegiristas dos príncipes que his¬ 
toriam. 

A função do historiador é expressa por Molinet 
(discípulo de Chastelain) em termos que lemhram 
muito de perto a comparação do monumento escrito 
com o monumento de pedra que temos na Crónica 
dos Feitos da Guiné,. Segundo Molinet, duas letras 
perpetuam «em ouro resplandecente» os feitos dos 
«conquistadores»: a letra grossa — que é a constru¬ 
ção de cidades, os monumentos, as relíquias, etc. —, 
e a letra miúda, que são «os alegres dizeres, as melo¬ 
diosas canções, os belos volumes coloridos de retó¬ 
rica, que os verídicos historiadores completaram 
com grande diligência». Muitos feitos gloriosos 
estão escondidos na sombra porque nenhuma pena 
os «iluminou de rico estofo», ao passo que outros, 
de pequeno valor, são celebrados porque tiveram 
quem os pintasse: Hércules tem que agradecer a 
Homero e Eneias a Virgílio 1 . Lembrem-se a este 
respeito as palavras de Zurara já citadas:«... tanto 
louvor foi dado aos que os feitos fizeram em Atenas 
quanto os claros engenhos dos subtis escrivães 
puderam gabar e exalçar.» 

_ A história é, portanto, uma arte de expor, mag¬ 
nificar, encarecer determinados feitos ou determi¬ 
nadas personalidades. Há a considerar nela o estilo, 
além do assunto. O estilo não é o menos importante, 
talvez até seja o mais, porque tanto maior mérito 
tem o rhétoriqueur quanto mais o estilo brilha por 
si e quanto mais deve o assunto ao estilo. É interes- 


1 Molinet, Chronique8, Prologue, in Buchon, Oollection 
des Chroniques Nationales Françaises, vol. 43, pp. 2 « 3. 
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sante a este respeito notar as abundantes cita¬ 
ções de Homero e Virgílio que não se ocupam de 
feitos históricos. Molinet, Zurara, Barros, citam- 
-nos, apesar disso, porque os consideram rhétori- 
queurs. Tão rhétoriqueur é um poeta épico como 
um cronista propriamente dito, porque só interessa 
dentro desta noção de história que tanto num como 
noutro caso se pretende encarecer determinado feito 
ou determinado herói. A história é, dentro de tal 
critério, uma dependência da retórica. O rhétori¬ 
queur considera-a como matéria para exercitar a 
sua rhétorique. Chastelain serviu-se não só da prosa 
mas/também do verso heróico 1 , para glorificar 
os duques de Borgonha, sendo ao mesmo tempo 
autor de tratados de retórica. Inventou, ou utilizou, 
certos tipos de composição, como o dos templos 2 , 
também da predilecção de Molinet, que tem uma 
obra chamada Temple de Vertus (este templo é a 
casa de Borgonha), e um pouco, como ornamento 
de estilo, da de Zurara, que chama ao Infante «tem¬ 
plo de todalas virtudes» 8 . 

Molinet deixou de Chastelain um retrato em 
que o rhétoriqueur se retrata a si mesmo com 
grande exactidão, ao que me parece: 

Sire Georges Chastelain, homme très éloquent, 
cler d’esprlt, très aigu d’engin, prompt en trols 
langaiges, très expert orateur et le non pareil 
de son temps. C’est le vral scribe et scient com- 
.pilateur qul par son tralt magistral, pellifioit 
de précieuses gemmes les somptueux personages 


1 Poème sur la Bataille de Llège en 11)68. In Buchon, 
op. cit, vol. 42. 

2 Ruke ã’Aucms Nobles Malheureux Tant de France 
que ã’Autm Nations Strangères, etc. Paris, 1527, cit. ín 
Buchon, Collection des Chroniques Nationales Françaises, 
vol. 41, pp. XI e segs. 

a Crónica dos Feitos da Guiné, ed. 1937, p. 20. 
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de ce triomphant manolr; Inumérables cantiquea 
en a produit en leurs louanges, chansons orphèy- 
ques, proverbes salomoniques, tragédies, mètres 
vlrgilians, etc. i 

Este ideal de escola é o que Zurara exprime, um 
pouco mais sòlidamente, todavia, quando lhe acon¬ 
tece discorrer sobre a sua arte. Ê o que ele pre¬ 
tende realizar com a prosopopeia que precede os 
feitos do infante D. Henrique e com as hipérboles 
com que o adjectiva. Mas, como fiz notar, Zurara é 
apenas o primeiro exemplar de uma classe em que 
João de Barros também está incluído. E há outros 
letrados a incluir nesta classe, dos quais, se não 
estou em erro, o mais característico e considerável 
é o poeta latinizante italiano Angelo Poliziano, que, 
como Zurara, Barros e outros, procurou nas nave¬ 
gações dos Portugueses assunto para o seu estilo. 

20— Angelo Poliziano (que, por uma espécie de 
ironia do Destino, foi apresentado como um dos 
«índices» da suposta «ambiência lendária» nacional 
donde teriam emergido Os Lusíadas) viveu na corte 
de . Lourenço de Médicis, o Magnífico; escreveu, 
prmcipalmente em verso latino, composições de 
variado género —particularmente lírico e didác- 
tioo— e deu começo a uma tradução de Homero em 
hexametros latinos, que não foi concluída. E um 
caso muito típico não de inspiração lírica, não de 
vigor de pensamento ou de emoção, mas de domínio 
da palavra, fi.urn técnico da expressão clara, ele¬ 
gante, harmoniosa e culta. Põe o verso ao serviço 
por exemplo, de uma intenção didáctica como dé 
outra qualquer. Realiza com acabamento e madu¬ 
reza o que os Rhétoriqueurs flamengos procuravam 


1 Buchon, op cit, vo], 43, pp. 23 e 24. 


ainda canhestramente, confundindo perfeição for¬ 
mal com ornato, luxo e pompa oratória. 

Ê este Angelo Poliziano quem escreve a D. João n 
uma carta latina sugerindo-lhe que mande cantar 
em verso grego ou latino os seus próprios feitos, 
nomeadamente os Descobrimentos e as conquistas 
ultramarinas. Os termos da carta, os exemplos ale¬ 
gados, certas coincidências de expressão, levaram 
um dos seus comentadores — o Dr. Fidelino de 
Figueiredo, no seu já citado estudo 1 — a conside- 
rá-la como uma possível fonte d’G$ Lusíadas. Ora 
há várias coisas interessantes a observar nesta 
carta. Em primeiro lugar, a intenção com que seria 
feito esse poema sobre as façanhas do rei: depois 
de lembrar a magnitude de tais façanhas, que podem 
«pleitear primazias com a Antiguidade», Poliziano 
aconselha o autor delas a «fazer entrar na carreira 
imortal da glória imarcescível esta brevidade incon¬ 
sistente da vida humana que de tão pequena e 
tenue esperança está pendente e em tão estreitos 
imntes se encerra» 2 , e oferece-se para «imortali¬ 
zar em monumentos da língua grega ou da latina 
o teu nome, bem digno do pregão divino», de 
maneira tal que os testemunhos das suas virtudes 
«nunca venham a ser destruídos nem pelas vicis¬ 
situdes das coisas humanas, nem pelos embates da 
fortuna volúvel, nem pela vetustez esquálida dos 
anos» 8 . Em segundo lugar, interessa-nos observar 
nesta carta a maneira como Poliziano entendia que 
se devia proceder para tornar realizável este monu¬ 
mento: ele sugere que «se confie a pessoas idóneas 
o cargo de escrever, por ora em qualquer estilo, em 


1 P. 40. 

* Tradução do padre Francisco Rodrigues in A Épica 
Portuguesa no Século XVI, p. 40. 

* Ibidm, p. 49, 
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qualquer língua, a história, tão vasta, das empresas 
tuas e dos teus, para que depois tanto outros escri¬ 
tores que sintam o mesmo entusiasmo, como tam¬ 
bém nós mesmos, nos apliquemos, segundo nossas 
forças, a aperfeiçoá-lo com mais laborioso empe¬ 
nho» l . Nessa intenção, Poliziano já pediu a dois por¬ 
tugueses seus discípulos que fizessem copiar as 
memórias dos feitos de D. João II. 

Encontramos aqui uma noção de epopeia e uma 
ideia sobre a maneira de a realizar. A noção de epo¬ 
peia não se distingue da noção de história de que 
Tito Lívio, Barros, Zurara ou Chastelain parecem 
partilhar: é um monumento a imortalizar certos 
feitos mais dignos de memória e uma maneira de 
os salvar do esquecimento. A isto anda associada a 
ideia, que parece tão grata a Camões, da imortali¬ 
dade pela Fama. Camões refere-se à «escura noute 
eterna» como Poliziano a «esta inconsistente brevi¬ 
dade da vida humana». E, por outro lado, a ideia 
sobre a maneira de realizar esta epopeia mostra 
bem como é superficial, dentro deste conceito, qual¬ 
quer destrinça entre o poema épico e a obra histó¬ 
rica. Note-Se como Poliziano pretende proceder: 
ele intenta reunir materiais «em qualquer estilo», 
para depois os organizar, versificar e traduzir num 
estilo que, segundo o seu critério, é.mais poético ou 
mais nobre. Não há, portanto, entre as duas coisas 
uma diferença de matéria; não há uma matéria 
especificamente épica—-os factos históricos são, 
num e noutro caso, exactamente os mesmos, a preo¬ 
cupação da veracidade é igual num caso e noutro. 
A diferença está só no estilo e na língua. A mesma 
coisa pode ser escrita em verso latino ou em prosa 
portuguesa: num caso é poema épico, no outro 


1 Tradução do padre Francisco Rodrigues ln A Épica 
Portuguesa no Século XVI, p. 48. 
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história. E no estilo é que está o mérito do escri¬ 
tor—porque .conforme ele for «claro» e «levantado» 
assim os feitos dos heróis terão breve ou duradoura 
memória. Ê claro que há diferenças de critério: 
Poliziano pensava que só em verso grego, ou, pelo 
menos, Jatino, podia dar-se aos feitos memoráveis 
expressão suficientemente nobre; os Rhétoriqueurs 
eram de opinião de que na sua prosa alatinada, mas 
flamenga, também isso era possível, e Camões, 'pela 
boca de Vénus, faz-nos saber que entre a nossa 
jmgua e a latina não há grande diferença, o que, 
todavia, não o dispensa de introduzir no seu verso 
o maior número de latinismos que lhe é possível. 
, De modo que este problema do estilo e da língua 
e, no fundo, o único importante para esta classe 
de letrados. Zurara refere-se ao «alto e claro estilo» 
que desejaria ter. Barros, naquele texto a que já 
varias vezes nos referimos, põe com franqueza a 
questão: a epopeia nacional é um problema de 
estilo. Assim rezam as suas palavras, referindo-se 
aos padrões deixados pelo Gama na índia: 

... os quais, peró que não foram postos por 
nação tão gloriosa de escrever como foi a gente 
grega, nem o nosso estilo possa alevantar a 
glória deste feito no grau que ele merece ... i 

E, na sequência de todos estes, Camões pede às 
Musas: 

••• wm som alto e mUmado, 

Um estilo grandíloquo e corrmte 2 

Que^ estilo seja este na opinião de Poliziano pode¬ 
mos vê-lo desde logo na sua própria carta. Um 
dos seus recursos é o confronto dos feitos do seu 


1 Décadas, vol. i, Uv. IV, «ap. IX. 
*1,4. 
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herói com os referidos nas literaturas clássicas e 
na mitologia. Outro é a grandeza das hipérboles: 
D. João II é o «domador daquele vasto e encape¬ 
lado oceano a cujos primeiros ímpetos até Hér¬ 
cules, o domador da Terra, estremeceu», o «media¬ 
dor e porteiro do outro mundo, apertando como um 
punhado tantas enseadas... ilhas,., portos... pra¬ 
ças... cidades, etc.» 1 . Seria fácil encontrar nos 
Rhétoriqueurs flamengos, em Zurara, em João de 
Barros, em Camões, hipérboles ,e confrontos que são, 
traduzidos, precisamente os mesmos de que Poli- 
ziano se serve, o que prova como os recursos retó¬ 
ricos se esgotam e se repetem fàcilmente dentro de 
certos meios fechados em modelos idênticos. Isto é 
de tal_ maneira flagrante que um autor já. citado 
foi até ao ponto de sugerir que esta carta de Poli- 
ziano, só publicada no século xvii, fosse uma das 
fontes d’0s Lusíadas. Um exemplo bastará para 
documentar estes pontos de contacto entre Poliziano 
e a escola dos Rhétoriqueurs já nossa conhecida: 
é uma visão do triunfo de povos e monarcas subme¬ 
tidos desfilando perante o rei D. João II: «E quanto 
não é grandioso que monarcas tão desconhecidos 
folguem de te visitar e de beijar os vestígios dos 
teus passos. E que diremos do alvoroço com que 
os habitantes dos confins do mundo para ti voam 
de -tropel, e já todo o Meio-Dia, como arrancado 
quase lá do fundo de suas moradas, a teu trono 
acode cheio de acatamento para contemplar mais 
de perto esse teu semblante igual ao dos moradores 
do Céu e a beleza e majestade divina de tua fronte 
real?» 2 Ê a terceira vez que encontramos este 
recurso oratório, que Zurara aplica ao infante 
D. Henrique e Barros à cidade de Lisboa. Não será 


1 Op. oit, p. 47. 

2 Op. cit.j pp. 47 e 48, 
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inútil lembrar que com esta mesma ficção um escri¬ 
tor espanhol, Torres Naharro, arquitectou uma peça 
de teatro intitulada Comedia Trofea, em que se 
glorifica o rei D. Manuel, representada em Roma 
em 1517 por ocasião da embaixada que este rei 
enviou ao Papa l . 

21-—Zurara, Poliziano, Barros, e depois Camões, 
exemplificam, afinal, segundo se está vendo a ten¬ 
dência constante de uma escola de letrados para 
encontrar uma matéria para o seu estilo. Zurara, o 
primeiro, aplicou os processos dos cronistas fla¬ 
mengos ao infante D. Henrique—por razões que 
não cabe aqui destrinçar. Ê ele o criador do estilo 
épico convencional de que Os Lusíadas são o mais 
perfeito exemplar. Na sua prosa assistimos ao con¬ 
tacto grandioso do Oriente e do Ocidente: «... do 
proveito que a Terra recebeu, o Levante e o Poente 
são bem claras testemunhas quando os seus mora¬ 
dores podem comudar suas coisas.,.» 2 . E pela pri¬ 
meira vez se enfileiram as nações do mundo em 
cortejo triunfal em honra de um herói imobilizado 
numa majestade decorativa. A comparação destes 
heróis esculturais e convencionais com as criaturas 
vivas — como D. João I, por exemplo — que Fernão 
Lopes nos revela, mostra suficientemente quanto 
mudou o estilo das Ciónicas e a função do cronista. 
Com Poliziano, o herói é outro. Lá na corte dos 
Médicis, o letrado de Florença, tradutor de Homero, 
viu no «domador do encapelado oceano» uma per¬ 
sonagem capaz de servir de réplica aos heróis da 
Antiguidade. Barros, por sua vez, exercitou-se 
neste estilo, servindo-se quer da prosa quer do 


1 V. a análise de Moratin in Teatro Espanol Anterior 
a Lope ie Vega, vol. i. 

2 Crónica âos Feitos ãa Guiné, ed. 1937, p. 37, 
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verso, fantasiando um triunfo da cidade de Lisboa. 
Não há já um herói pessoal, mas uma entidade 
que ele fantasia precisamente na mesma atitude 
olímpica e soberana que outros atribuíram quer a 
D. Henrique, quer a D. João. Mas Barros desiste 
da epopeia propriamente dita, que parece anun¬ 
ciada na Crónica do Imperador Ckrimmdo e, tal¬ 
vez porque o nosso estilo não lhe parece «bastante 
elevado», contenta-se com uma história em prosa, 
não já de um herói, mas de uma colectividade. Para 
esse edifício escolhe ele «as pedras mais bem lavra¬ 
das» dos feitos que lhe parecem mais gloriosos 1 . 
E outros ainda, que não referimos, aproveitam o 
ensejo para molhar a pena no mesmo estilo, que se 
torna a certa altura um lugar-comum luxuoso: é o 
caso de Duarte Pacheco Pereira, para quem o novo 
Augusto é D. Manuel. E, no termo desta correnteza 
de letrados, Camões é quem vem a realizar o desi¬ 
derato de Poliziano e resolver, pelo processo que 
ficou indicado no capítulo anterior, o difícil pro¬ 
blema de estilo diante do qual Barros recuava. 

Nesta breve história da gestação do poema épico 
nacional há certos aspectos que nos interessa evi¬ 
denciar. Em primeiro lugar, que ela se confunde 
até certo ponto com a história da historiografia. 
Quem lê o capítulo 4.° do livro m da Crónica do 
Imperador Ckrimundo não fica sabendo se Barros 
esboça um poema épico, se uma obra no género 
d'A Monarquia Lusitana . Decidiu-se, afinal, pelo 
genero histórico, queixando-se da «insuficiência do 
nosso estilo» e inculcando-nos o citado texto da 


1 Em João de Barros há, no entanto, um outro con¬ 
ceito de história e outros intuitos que excedem esta zona 
que nele determinámos. Há nele isto e também outras coisas 
que não interessam a este problema. 
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Crónica do Imperador Clarimundo como anteprojecto 
das Décadas. Por outro lado, Poliziano pede o re¬ 
gisto histórico dos feitos de D. João II para sobre 
ele «estilizar» uma epopeia. Quer isto dizer, como já 
ficou observado, que a matéria histórica de que 
dispunham os letrados tanto podia servir para uma 
coisa como para outra. Não há um mundo especial¬ 
mente heróico e lendário, mitos ou heróis míticos, 
o que é confirmado pela variedade e disparidade 
dos indivíduos propostos ao «heroísmo». 

Em segundo lugar, há a observar que o intér¬ 
prete, talvez, depois de Camões, mais típico desta 
aspiração à construção de uma epopeia, aquele que 
está mais próximo d’0s Lusíadas, é um estrangeiro 
que viveu num meio completamente diverso do do 
país cujas acções pretendeu cantar, e que o outro 
desses intérpretes é o iniciador de um estilo novo 
de fazer crónica, aprendido com mestres estran¬ 
geiros e fora das tradições das crónicas do reino. 
O que não é nada estranho desde que estes letra¬ 
dos — Poliziano, como Camões, como Zurara — se 
sentiam perfeitamente individualizados perante a 
eventual matéria épica, que não era mais para eles 
que o assunto do seu çétilo, como o barro é para o 
oleiro a matéria para/modelar. 

Em terceiro lugar, que esta aspiração dos letra¬ 
dos à factura de um poema épico coincide com a 
voga de certos conceitos da historiografia latina e 
cte epopeia ^ helénica, particularmente a de que a 
única maneira de perpetuar a vida humana é deixar 
dela monumento escrito. Isto coloca-nos diante de 
certas ideias correntes em certa camada ledora de 
certas obras comuns, participante em certos lugares- 
-comuns de origem livresca. 

22 —Mas põe-se um problema: como explicar o 
interesse deste grupo de letrados, que não eram 
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todos portugueses e cuja cultura era nitidamente 
cosmopolita e escolar, pela perpetuação em estilo 
épico dos feitos dos Portugueses? 

Creio que certos lugares-comuns d 'Os Lusíadas, 
que é facílimo topar numa multidão de livros, como 
as Décadas, de Barros, a Crónica do Imperador 
Clarimundo, o Esmeraldo do Situ Orbis , de Duarte 
Pacheco, o Cancioneiro, de Resende, a Crónica, de 
Castanheda, os Comentários, de Albuquerque, o De 
Rebus Emmanuélis Gestis, de Osório, a Carta, de 
Poliziano, etc., etc., nos habilitam a dar uma res¬ 
posta. 

0 primeiro e mais geral desses lugares-comuns 
é o confronto das proezas dos Portugueses com as 
da.Antiguidade, o 

Cesse tudo o que a Musa antigua canta, 

Que outro valor mais alto se alevmta \ 

Camões repete fatigantemente este confronto, 
constantemente lembra a propósito de determinado 
herói português o seu correspondente grego ou 
latino para mostrar a superioridade daquele. E faz 
também o confronto global da viagem do Gama 
com as de Ulisses e Eneias para mostrar quanto 
aquela as excede, sem se esquecer de notar que 
estas nem sequer são verdadeiras. Barros faz pre¬ 
cisamente a mesma reflexão, reivindicando para os 
feitos de que se ocupa «a pureza da verdade» que 
falta aos d !A Ilíada e d’A Eneida. A nitidez e acen¬ 
tuação que Camões põe nesta ideia mostra clara¬ 
mente que ele pensou em dar no seu poema uma 
réplica aos poemas da Antiguidade. Vale a pena 


i 1,3. 
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citar o passo em que Os Lusíadas são postos em 
confronto com A Odisseia e A Eneida: 

Esse que bebeu tanto da água AónÁa, 

Sobre quem tem contenda peregrina, 

Entre ri, Rodes, Smirna e Colofónia, 

Atenas, los, Argo e Salamina; 

Essoutro que esclarece toda Amónia, 

A cuja vos, altíssona e divina, 

Ouvindo, o pátrio Mínáo se adormece, 

Mas o Tibre co o som se ensoberbece. 

Cantem, louvem e escrevam sempre extremos 
Desses seus semideuses e encareçam, 

Fingindo magas Circes, Polifemos, 

Sirenas que co o canto os adormeçam; 
Dêem-Thes mais navegar à vela e remos 
Os Cícones e a terra onde se esqueçam 
Os companheiros, em gostando o loto; 

Dêem-lhe perder nas águas o püoto; 

Ventos soltos lhe finjam e imaginem 
Dos odres e Calipsos namoradas; 

Harpias que o manjar lhe contaminem; 

Descer às sombras nuas já passadas; 

Que, por muito e por muito que se afinem 
Nessas fábulas vãs, tão bem sonhadas, 

A verdade que eu conto, nua e pura, 

Vence toda a grandíloqua escritura! 1 

Ora este propósito de exceder a «grandíloqua 
escritura» do mundo antigo, esta ideia de que o 
mundo mod rno A capaz de suster vantajosamente 
o confronto com o que ofereciam as literaturas 


i V, 87 a 89. 
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clássicas, é grata aos intelectuais do Renascimento 
e parece nascer e desenvolver-se com o conheci¬ 
mento cada vez maior daquelas literaturas. Já se 
encontra nos Rhétoriqueurs, aplicada aos duques 
de Borgonha, e em Zurara, ao infante D. Henrique. 
Mas com os descobrimentos marítimos ela torna-se 
mais justificada e mais definida. Com efeito, depois 
das navegações dos Portugueses, a visão que tinham 
do mundo os Antigos revelava-se acanhada em com¬ 
paração com a do mundo moderno. Este pensamento 
encontra-se muito frequentemente: 

...O mundo foi estimado em mais do que 
dele se cuidava ante que descobrissem esta sua 
grande parte 1 

... as balizas de Hércules deixadas para trás, 
o orbe da Terra, que fora como truncado, já 
restituído a si mesmo... 2 

_..-Pois que outra coisa nos fizeste, ó Rei, 
senão descobrir outras terras, outro mar, enfim, 
outros astros, antes tirá-los das trevas eternas 
e, como direi, do velho caos e trazê-los de novo 
á luz deste universo.,. 3 

... Os Portugueses ousaram cometer o grande 
mar oceano. Entraram por ele sem receio. Des¬ 
cobriram novas ilhas, novas terras, novos mares, 
novos povos e, o que mais é, novo céu e novas 
estrelas... * 

Esta amplificação do mundo, este novo campo 
de experiências não conhecido dos antigos, é por 
Poliziano encarado sob o ponto de vista da sua 


1 Barros, Décadas , vol. i, liv. iv, cap. n. 

2 Poliziano, op. cit, p. 45. 
s Idem, ilidem , p, 46. 

i Pedro Nunes, Tratado da Esfera. 


cultura humanística e vem inserir-se em problemas 
próprios dessa cultura. Um dos objectivos do poema 
que ele se oferece a fazer é: 

...contar... os aumentos q-.e ampliaram as 
antigas histórias; o crédito que acresceu os 
sucessos da Antiguidade, outrora apenas críveis, 
e também a míngua de admiração qr tanto 
sofreram. Igualmente devera nesse ponL uosol- 
ver de toda a suspeita de falsidade aquele grande 
Platão e os anais seculares dos Egípcios, que 
fizeram muita menção, sem todavia darem muito 
assentimento, de grandes exércitos desse oceano 
que tu subjugaste i. 

Poliziano escrevia, em Florença, em 1489. Para 
ele as lendas mal acreditadas de que tinham ficado 
vestígios em Platão, entre outros, achavam confir¬ 
mação nas descobertas recentes. Outros humanistas 
além deste julgaram ver em certas descobertas a 
confirmação de mitos clássicos. Ê o caso do mito 
da idade de ouro que Montaigne e Ronsard pen¬ 
savam ter sido comprovado pelo descobrimento dos 
índios da América 2 . 

Meio século depois da carta de Poliziano, os 
Portugueses tinham a consciência de terem ultra¬ 
passado 1 as próprias fantasias dos Antigos. A ideia 
de que tínhamos tornado críveis as lendas geográ¬ 
ficas dos Gregos dá lugar a estoutra de que a 
experiência descobriu um mundo muito diferente 
daquele que os Antigos conheciam e descrevem— 
o que, como evidenciou António Sérgio, cria entre 
os cientistas portugueses uma atitude empirista e 


1 Op. cit, p. 43. 

2 Montaigne, Des Canníbales. Ronsard, Discours contre 
Fortune. V. Jean Plattard, Montaigne et Son Temps, 1936 
pp. 172 e 176. 
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de dúvida metódica em relação aos textos dos sá¬ 
bios da Antiguidade. 

,,, e como quer que a experiência é madre 
das coisas, por ela soubemos radicalmente a 
verdade, porque o nosso César Manuel,., man¬ 
dou Vasco da Gama.., a descobrir e saber aque¬ 
les mares e terras com que nos os Antigos 
punham tão grande medo e espanto; e' indo 
com multo trabalho achou o contrário do que 
a maior parte dos antigos escritores disseram». 

Não me ponhais medo com Dioscórldes nem 
Galeno, porque não hei-de -dizer senão a ver¬ 
dade e o que sei 2 , 

Vejam agora os sábios na escritura 
Que segredos são estes de Natyra\ 

Este lugar-comum é encenado por um espanhol, 
Torres Naharro, que na já citada Comedia Trofea 
põe em cena Ptolomeu preocupado e irritado por¬ 
que a Fama lhe pretere 0 rei D. Manuel. 

De uma maneira ou de outra, portanto, 0 con¬ 
fronto do mundo moderno com a Antiguidade é 
posto pela elite intelectual da Europa do Renasci¬ 
mento, pelos sábios e pelos humanistas. Os proble¬ 
mas suscitados pela nova experiência vinham en¬ 
contrar-se com a sua cultura clássica, levando-os a 
confirmá-la ou obrigando-os a corrigi-la. Para os 
homens que se interessaram pela epopeia, as nave¬ 
gações apareciam sob 0 aspecto do seu interesse 
científico e filosófico, e também humanístico. As 
navegações completaram a cultura humanística de 
Montaigne, ajuntando-se ao enorme repositório de 
casos e exemplos que lhe era fornecido, na maior 

1 Esmeraldo de Sítu Orbís, ed. Epifânio, p. 152. 

2 Garcia de Orta, Colóquios, cit. por António Sérgio, 
Ensaios, vol. II, p. 33. 

3 V, 22. 
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parte, pelos poetas e historiadores gregos e latinos. 
Algumas das citações feitas atrás são significativas 
a este respeito, e há factos muito curiosos, como 0 
de existirem obras em que a geografia e a epopeia 
se misturam bizarramente, como 0 Esmeraldo de 
Bitu Orbis, cujos objectivos 0 autor define nestes 
termos: 

... e não sòmenfce eram necessários [os 
cinco livros do Esmeraldo] para proveito desta 
navegação e comércio, mas ainda pera ficar 
eterna memória e lembrança a vossos sucesso¬ 
res e vindouros por onde possam saber-se as 
excelentes façanhas dinas de gloriosa imortali¬ 
dade. Mas qual eloquência terá tanta perfeição 
que perfeitamente possa dizer 0 peso de tão 
grandes feitos como os do nosso César Manuel? 
Ca Marquo Túlio e Demóstenes, os principais 
oradores dos Gregos,., certamente suas mãos 
tremeram de escrever feitos de tamanha gravi¬ 
dade... 1 

Camões, 0 que afinal realizou a epopeia, objecto 
de tantos esforços e ambições, é também 0 que 
melhor exprime esta associação do entusiasmo 
épico com 0 interesse científico da êlite. Vasco da 
Gama obtém um privilégio singular entre todos os 
mortais, que é 0 de contemplar a máquina do 
mundo «etérea e elemental» no seu conjunto, e 
depois, descendo a atenção, os continentes, costas, 
cabos, rios e cidades que os Portugueses descobri¬ 
ram e onde combateram. Este é 0 momento culmi¬ 
nante do poema, 0 prémio concedido ao herói. Dir- 
-se-ia que se realiza aqui e se desenvolve a hipérbole 
de Poliziano: 

... descobrir outras terras, outro mar, enfim, 
outros astros, antes tirá-los das trevas eternas 
e, como direi, do velho caos e trazê-los de novo 
à luz deste universo... 

1 Esmeraldo de Situ Orbis, ed. Epifânio, p. 18. 
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As navegações dos Portugueses têm, como ne« 
nhum outro acontecimento da época, um interesse 
universal e humanístico, o qual, juntamente com o 
aspecto aventuroso e dramático das suas peripé¬ 
cias, fazia dele um tema excelente para os artistas 
que, elevando-se acima de particularismos locais e 
pretendendo fugir às tradições da Idade Média, 
buscavam um assunto suficientemente cosmopolita 
e significativo para opor aos dos grandes poemas 
da Antiguidade. São por excelência o tema da epo¬ 
peia moderna, que desejaria ser a réplica à epopeia 
antiga. 

23 — Havia uma segunda razão que dava às na¬ 
vegações e às guerras em África e no Oriente um 
interesse mais do que local ou nacional. Por ocasião 
da chegada à índia das naus do Gama, Camões 
dirige uma exortação, que ficou célebre, às nações 
da Europa cristã. Faz aí o confronto da acção dos 
Portugueses, «poucos quanto fortes», que vão «dila¬ 
tando a lei da vida eterna», enquanto, por outro 
lado, a cristandade esta dividida; o «soberbo gado» 
dos Alemães combate em «feras guerras», mas não 
contra o Turco; o «duro Inglês», «fazendo nova 
maneira de cristandade», tem «para os de Cristo a 
espada nua»; o «Galo indino» prova a espada con¬ 
tra os próprios cristãos; a Itália gasta a vida em 
delicias, «submersa em vícios mil». E enquanto os 
Cristãos, «como os dentes de Cadmo desparzidos», 
uns aos outros se dão a morte dura, o Turco oprime 
e obriga aos preceitos do Alcorão. Gregos, Trá- 
cios, Arménios, Georgianos e a sua geração mul- 
tiplicam-se na Europa. Porque não fazemos Cris¬ 
tãos sobre os muros de Turquia e de Bízâncio a 
prova das invenções da artilharia? 1 Isto é ditò 
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a propósito da chegada dos Portugueses à ín¬ 
dia. 

Ora, como observou o Dr. José Maria Rodri¬ 
gues 1 , esta exortação segue muito de perto, com 
reminiscências muito claras, uma outra que Camões 
leu no Orlando Furioso, canto xvn, estâncias 74 a 
79. A primeira edição do Orlando é de 1516. Mas o 
mesmo tema precisamente poderia Camões tê-lo 
encontrado num sermão de Marco Pórcio, proferido, 
perante o novo Papa Leão X, em celebração da 
tomada de Malaca por Afonso de Albuquerque 
(1513), transcrito ou extractado nos Comentários 
de Afonso de Albuquerque, liv. III, cap. 39. Pórcio 
faz a mesma exortação que Camões, tomando os 
Portugueses para exemplo, Estabelece precisamente 
o confronto entre o esforço dos Portugueses e de 
D. Manuel, 

que nenhuma outra coisa trabalha senão acres¬ 
centar pelo mundo a fé de Cristo, e as divi¬ 
sões «partidárias» da Cristandade: ceie peleja 
com inimigos infiéis, nôs uns com ou;ros; 
•ele ganha para si novos reinos e províncias, 
nós, por negligência nossa, perdemos o nosso.,. 
Quéde Constantinopla? Quéde Negroponto? 
Quéde Lepanto? Quéde Módon? Quéde Durazo? 
Quédas outras cidades que, com grande desonra 
nossa, estão em poder de Turcos?... Já entram 
por Hungria; já fazem guerra em Esclávónia; 
já navegam livremente todo o mar; já querem 
Itália. Ora pois, Beatíssimo Padre, pois viestes a 
este lugar como estrela de salvação em tamanha 
tormenta, tomai este cuidado, consertai estas 
discórdias dos príncipes cristãos, apagai de todo 
esta desventurada guerra que entre eles há, que 
nenhum bom sucesso pode ter... 

Não pretendo agora estabelecer as relações que 
há entre estes textos. Parece-me evidente a in» 


1 Pontes dos Lusíadas, pp. 462 e segs. 
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fluência de Ariosto sobre Camões. Mas é incontes¬ 
tável que todos estes autores glosavam um tema 
de grande voga e prestígio na literatura. A luta 
da Cristandade, unida contra os infiéis, é o tema 
da Gimalenme Liberata, de Tasso, publicada três 
anos depois d’0s Lusíadas. A batalha de Lepanto, 
em que uma coligação de estados cristãos detém a 
invasão turca, é objecto, em Portugal, de um poema 
épico de Corte Real, e de outro, perdido, de Pedro 
da Costa Perestrelo, também quinhentista. 

Esta repercussão literária da invasão turca é já 
antiga. Filipe, o Bom, é celebrado .por Chastelain 
pelos seus empreendimentos contra os infiéis: 

... p&rvola toute la mer Majore à son navire, 
fit au More redoubter ses voiles et par ses an- 
cres trembler les terres payennesi. 

Ê curioso neste texto o efeito amplificado que 
Chastelain obtém do caso. Segundo esta ordem de 
ideias, D. João I, «le roi de Portingal», é apresen¬ 
tado pelo mesmo Chastelain como «Champion de 
la Chrestienté et Penvaisseur des infidèles» 2 . 
Apura-se a existência, dentro e fora de Portugal, 
de certo lugar-comum acerca dos motivos e intuitos 
religiosos das guerras de África, das navegações e, 
até, da orientação geral de toda a nossa história. 
Zurara serve-se dele para dourar a pílula dc comér¬ 
cio de escravos iniciado pelo infante D. Henrique 
e para sublimar a conquista de Ceuta. Poliziano 
encarece D. João II, declarando-o «libertador da 
África» e «defensor da santa fé cristã e verdadeira 
religião, ... árbitro supremo da paz e da guerra con¬ 
tra a perfídia maometana...» 3 João de Barros 


1 In Buchon, op cit, vol. 42, p. 2(K 

2 Ibidem, pp. 239 € 293. 

« Op. cit , p. 47. 
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amplia esta interpretação a toda a nossa história 
passada, que considera, no seu conjunto, como uma 
cruzada contra os Mouros, pondo em evidência cer¬ 
tos episódios como a batalha de Ourique \ E Mi¬ 
guel Ângelo resumiu este cliché —esta transpo¬ 
sição literária e humanística da história portu¬ 
guesa— na sua grande composição do Juízo Final 
por meio de um homem que puxa do fundo do 
Inferno, com um rosário, um selvagem e um mao¬ 
metano. 

O ideal humanístico de pacificação da Cristan¬ 
dade, em frente à pressão de bárbaros invasores, 
ideal que oferece pontos de contacto com a clássica 
oposição com que o mundo latino se definia e uni¬ 
ficava em função do mundo bárbaro, era pelos le¬ 
trados exemplificado no caso de Portugal, afastado 
das lutas religiosas entre membros da Cristandade. 
Daí outra razão a dar interesse universal às nave¬ 
gações portuguesas. 

24—Uma e outra das razões apontadas para 
explicar a universalidade destas navegações nos 
reconduzem mais de uma vez ao mesmo facto: a 
existência de uma classe de humanistas, letrados, 
rhétoriqueurs, cosmopolita e com os seus interesses 
mentais específicoL. Outros lugares-comuns d’Gs 
Lusíadas nos levam para o mesmo ponto. Chamo a 
atenção para um deles apenas, que me parece o 
mais significativo: o mecenatismo. 

> Camões associa insistentemente a ideia de epo- 
peia à da protecção dos mecenas: é com o favor que 
«mais se acende o engenho». E de o não ter se 
queixa o Poeta. A teoria está muito explicitamente 
enunciada num passo, já citado, em que há verosi- 


1 No capítulo citado da Crónica âo Imperador Clari- 
mundo e nas Décadas, vol. I, liv. I, pp. 9 a 11, 
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milmente uma reminiscência, ou, pelo menos, uma 
coincidência com Ariosto 1 : 

Trabalha por mostrar Vasco da Gama 
Que essas navegações que o mundo canta 
Não merecem tamanha glória e fama 
Como a sua, que o Céu e a Terra espanta. 
Sim; mas aquele herói que estima e ama 
Com does, mercês, favores e honra tanta 
A lira mantuana, faz que soe 
Eneias, e a romana glória voe 2 . 

A razão de não haver ainda uma epopeia de 
heróis portugueses vem, .segundo Camões, de 

... não se ver prezado o verso e rima: 

Porque quem não sabe a arte, não na estima. 

Por isso, e não por falta de natura, 

Não há também Vergilios nem Homeros ; 

Nem haverá, se este costume dura, 

Pios Eneias nem Aquiles feros, 

Mas o pior de tudo ê que a ventura 
Tão ásperos os fez e tão austeros, 

Tão rudes. e de engenho tão remisso, 

Que a muitos lhe dá pouco ou nada disso \ 

A estirpe do Gama é, segundo Camões, uma 
daquelas estirpes de heróis ásperos e austeros, a 
quem pouco ou nada se dá das Musas. Por isso 
também as Musas não lhe são gratas, e o Gama não 
deve pensar que é por amor dele que elas cantam. 

E a queixa de um poeta que não encontrou um 


1 V. nota 1 de p. 145. 

2 V, 94. 

* V, 97 e 98. 
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mecenas e que teve de se contentar com o «prémio 
alto e quase eterno» de ser conhecido 

Por um pregão do ninho meu paterno 

Em todo o caso, o Poeta não desiste de oferecer 
o seu poema a um mecenas em vista e de apre¬ 
sentar a esse mecenas os seus serviços como pos¬ 
sível poeta oficial de empresas futuras 

Para servir-vos, braço às amas feito; 

Para cantar-vos, mente às Musas dada; 

So me falece ser a vós aceito, 

De quem virtude deve ser prezada, 

Se me isto o Céu concede, e o vosso peito 
Digna empresa tomar de ser cantada 

A' minha já estimada e leda Musa . 

Pico que em todo o mundo de vós cante 
De sorte que Alexandro em vós se veja ’ 

Sem a dita de Aquiles ter inveja 2 . ’ 

Falando assim, Camões limita-se a formular um 

, e T geral entre os escritores da 
corte de D. Manuel I e de D. João III. As grandes 
personagens oficiais, como o infante D. Duarte e 
o cardeal-regente D. Henrique, são os heróis pro* 
postos por Ferreira aos poetas que ele exorta à 
epopeia. Pedro de Andrade Caminha, que repete 
este pensamento, chega a apontar para heróis os 
esposos Farnesio. Diogo Bemardes, que se oferece 
como Camões, para poeta oficial de D. Sebastião’ 
vai até ao ponto de declarar que, se não leva aó 


1 I, 10. 

2 X, 155 e 156. 
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templo da imortal glória a história dos nossos reis, 
não é por falta de engenho, mas por 

Não ver neste tempo um novo Augusto 
A quem tão bom trabalho seja aceito \ 

Anteriormente a estes, já Poliziano tinha pro¬ 
curado em D. João II um mecenas, ao mesmo tempo 
que um herói. A carta que ele dirige ao rei está 
toda repassada desta ideia de mecenatismo: 

De ti devem mais do que de ninguém 
ocupar-se as nossas vigílias, quero dizer, de 
quantos rendemos sagrado culto às Musas... 

... assentei comigo mandar-te espontânea¬ 
mente esta carta a ti, rei de suma benignidade 
e clemência, já também meu rei, preferindo 
em todo o caso sofrer nota de atrevido por 
escrever a ser tachado de pusilânime por me 
calar... 2 . 

Poliziano é um caso muito típico do escritor das 
cortes do Renascimento, com os ócios e a paz ga¬ 
rantidos pelo príncipe de quem depende. É, como 
já observámos, um versificador exímio, um tradutor 
de Homero e um brilhante ornamento da corte de 
Médieis, o Magnífico, seu protector. Tem na vida 
cortesã uma função importante. A sua arte não é 
feita para uma multidão anónima ou para um pú¬ 
blico abstracto. O seu público restringe-se a uma 
corte de apreciadores e de iniciados, a quem não 
interessa a densidade da experiência do poeta, mas 
o seu virtuosismo, o seu domínio da técnica da arte. 
Não se pede aó poeta uma experiência humana va¬ 
riada ou intensa. Pede-se-lhe a elegância na ma- 


1 Citado por Fidellno de Figueiredo, op. c\L, p, 64. 

2 Op. cit. p. 48. 
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neira de dizer as coisas, a forma rara e inacessível 
ao vulgo. Ã experiência humana ou à força emotiva 
falta aquela distinção extreme, aquela raridade de 
cunho que os públicos aristocráticos procuram. 

A corte tem ao seu serviço poetas, como tem 
arquitectos, ou costureiros, ou músicos. E cada uma 
destas actividades —a música, como a literatura, 
como a costura — é uma actividade desinteressada, 
um jogo de formas, desligada das necessidades 
comuns e apoiada numa base económica adequada, 
As cortes italianas da Renascença são viveiros 
deste género de artistas, sustentados e alimentados 
para seu uso. Ariosto e Tasso exemplificam na sua 
vida este condicionalismo da actividade do escritor. 

Ora é na Flandres, na corte dos duques de Bor- 
gonha, enriquecida, como as de Itália, pela prospe¬ 
ridade das cidades comerciais, que verosimilmente 
se observam as origens deste tipo de escritor. 
O estilo de Chastelain e de Molinet é muito típico 
desta corte: nele encontramos o gosto das jóias e 
da. cenografia pomposa dos entremezes, as alusões 
mitológicas e históricas, a ostentação do virtuosismo 
da palavra, os latinismos vocabulares e, ainda, a 
•grafia pretensamente etimológica. Estes letrados 
•intitulam-se a si próprios orateurs, que significa 
propriamente indivíduo cuja profissão é falar ou 
escrever, expor. Encontramos aqui, fàcilmente vi¬ 
sível porque ainda ingénuo, o letrado que acumula 
os seus recursos, lima as suas frases, rebusca e 
selecciona as palavras novas com todo o vagar. Os 
letrados da Flandres, que ficaram na história lite¬ 
rária como os Grands Rhétoriqueurs, vivem sob 
a^alta protecção dos duques de Borgonha, de quem 
são os cronistas e os poetas oficiais. Chastelain 
recebe de Carlos, o Temerário, a Ordem do Tosão 
de Ouro. E percebe-se como as suas frases pude¬ 
ram ser polidas e lapidadas no repouso que essa 

H.C.P. (I)—12 _Z77 
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longa protecção proporcionava. Zurara é entre nós 
o representante não só deste estilo, mas também 
desta noção da vida e do papel do escritor. O seu 
mecenas e o seu herói —porque era nessa moeda 
que o escritor pagava a sua dívida— é o infante 
D. Henrique, que o faz cavaleiro e comendador da 
Ordem de Cristo. E a ideia de que o escritor deve 
retribuir em prosa a protecção que o mecenas lhe 
concede é muito francamente expressa, penso que 
pela primeira vez, entre os cronistas do reino: 

... certamente vergonha padecerão quantos 
mestres, quantos doutores, quantos letrados por 
sua benfeitoria cobraram ensino se entre tantos 
se não achasse algum que os seus excelentes 
feitos em mais alto e claro estilo perpetuar 
quisesse i. 

Zurara inicia na nossa literatura aquele período 
de separação ostensiva entre a literatura culta e 
a literatura popular de que os escritores do Re¬ 
nascimento terão uma consciência muito nítida. 
Neste ponto, como noutros, ele faz um contraste 
muito claro com Femão Lopes, o homem que diz 
vir expor ao «poboo» a «nua verdade». Pelos seus 
processos de estilo —alusões mitológicas, como a 
comparação do infante D. Henrique com o gigante 
Atlas 2 , menções frequentes de heróis e autores 
da Antiguidade, período longo e muito afastado da 
linguagem oral—, Zurara é um letrado que se isola 
da linguagem comum, um escriba com a consciên¬ 
cia de que se senta a escrever para a posteridade: 
«por representação do presente aos que hão-de vir 
—escreve ele — me assento a escrever » 8 . 


1 Crónica dos Feitos da Guiné, ed. 1937, p. 50. 

2 Ibidem, pp. 31 e 32. 

2 Ibidem, p. 25. 
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No pedestal do infante D. Henrique emprega 
ele todos os recursos da súa retórica, ainda inci¬ 
piente: as alusões eruditas, as hipérboles, as proso- 
popeias. Daí resulta o primeiro herói convencional 
da nossa literatura, quero dizer, um herói que não 
nos^é apresentado directamente pelo relato das suas 
acções, como os de Fernão Lopes, mas indirecta- 
mente, através do encarecimento oratório, como os 
heróis de Camões: 

Albuquerque terríbil, Castro forte 

Esta insulação do escritor relaciona-se com e foi 
ajudada por certo aristocratismo ao qual o papel 
de Zurara o obrigava. Zurara, cronista do Infante, 
ao serviço, segundo é provável, do partido da no¬ 
breza 1 , afecta desprezar a plebe: 

A condição da plebe, como diz Tito Lívio, 
sempre é pasmarem de grandes feitos, princi¬ 
palmente nos começos.., que o pequeno coração, 
quando vê o fundamento das grandes coisas, 
sempre lhe parecem muito maiores do que elas 
são... 2 . 

O Infante teria combatido contra esta plebe no 
começo das navegações; na tomada de Ceuta a 
bravura dele contrasta com a poltronice daquela. 
O preconceito aristocrático alia-se a uma consciência 
especial de letrado profissional que não precisa do 
vulgo, sendo todavia duas coisas originàriamente 
heterogeneas em Zurara. 

Nos nossos.escritores do Renascimento encon¬ 
tram-se fundidas essas duas coisas: o ódio da mui- 


_ 1 Magalhães Godinho, A Expansão Quatrocentista 
Portuguesa, 1945, pp. 117 a 120. 

2 Crónica dos Feitos da Guiné, ed. 1937, cap. xvm, 

p, 116. 


178 


179 



ANTÔNIO JOBÊ SARAIVA 

tidão e o espírito de classe. A literatura culta e a 
popular separara-se, porque o ser escritor deixa de 
ser um estado acidental que acontece a certos 
homens, proveniente da necessidade de exprimir 
■uma experiência pessoal ou de debater problemas 
de interesse comum e torna-se uma técnica com¬ 
plicada de que só certos indivíduos possuem o 
segredo. Constitui-se a classe dos letrados, que a 
protecção dos mecenas permite viver no culto da 
arte e independente do público geral e profano. 
Passa a haver em literatura profanos, ou leigos, e 
iniciados. A linguagem torna-se acentuadamente 
técnica, é refundida no sentido de se tomar mais 
hermética, só acessível aos iniciados, feita de alu¬ 
sões que só em certo meio se compreendem, com 
um vocabulário inteiramente estranho à generali¬ 
dade do público. A arte torna-se mais puramente 
formal, mais isenta de interesses humanos e comuns. 
O sentimento desta classe para com o público foi 
enèrgicamente expresso por António Ferreira (numa 
ode em que precisamente se ocupa da epopeia) : 

Fuja daqui odioso, 

Profa/no vulgo. Eu canto 
A brandas Musas, a um espritos dados 
Dos Céus a novo canto \ 

Ê este estado de coisas, quer dizer, esta relação 
do escritor com o vulgo e esta noção da função do 
escritor,_ que exige a base económica e social do 
mecenatismo e que explica a ligação que os escri¬ 
tores do Renascimento estabelecem tão repetida¬ 
mente entre mecenatismo e epopeia. 

A epopeia era, com efeito, o desiderato desta 
classe de escritores insulados, a grande empresa 
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que todos ambicionavam, o feito máximo. A epopeia 
permitiria exercitarem-se com a máxima variedade 
os recursos desta retórica e desta arte, que, sepa¬ 
rando-se do publico geral, busca um fim dentro de 
si mesma. A composição de um grande poema épico 
implicava a resolução de uma série de problemas 
dificílimos e de carácter especlficamente técnico: o 
problema, por exemplo, da unidade de acção, ou o 
problema da mitificação dos heróis, ou o da ligação 
da mitologia com a realidade. Há uma ligação muito 
clara entre a formação de uma classe de rhétori- 
queurs separada do público profano, apoiada nos 
mecenas, e a factura de um poema épico que expri¬ 
miria (como notámos atrás) os ideais dessa classe. 
Cada classe inventa as suas empresas próprias: a 
dos rhêtoriqueurs inventou esta, como objectivo às 
suas virtualidades. E já vimos no capítulo prece¬ 
dente de que maneira Camões resolveu os difíceis 
problemas de estilo que lhe eram postos por esta 
empresa. Os Lusíadas são —chegamos mais uma 
vez a este ponto — uma obra pela qual o escritor 
tende a encerrar-se, num mundo de arte pura e de 
formas sem conteúdo, criando uma ficção tanto 
quanto possível puramente estilística. 


1 Poemas Lusitanos, ode I, liv. I. 




Três ensaios 
sobre Oliveira Martins 
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Oliveira Martins, artista 


I 

Não me é fácil definir de que maneira me 
emocionou —considerando as coisas de um ponto 
de vista puramente estético — a leitura da História 
de Portugal ou do Portugal Contemporâneo. Foi 
algo de indiscriminável, indestrinçável, como a 
emoção provocada por certas obras musicais, não 
aquelas que é fácil transpor a um plano visual, e 
sujeitar aí a uma análise, mas precisamente as que 
escapam a essa visualização ou objectivação. 

Lendo, por exemplo, a História de Portugal, não 
é um mundo apolíneo de cores e relevos o que se 
me põe diante dos olhos. Eça de Queirós intro¬ 
duz-me como que num país de formas que tem a 
pureza do cristal comparado com a coisa opaca, de 
cores pardas e indiscriminadas e arestas grosseira¬ 
mente definidas que é o mundo conhecido. Naquele 
mágico país uma cor é mais subtil e purifica-se, uma 
aresta aguça-se, os planos simplificam-se e definem- 
-se. É um mundo que se levanta diante de nós, como 
uma cidade que se levantasse na outra margem de 
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um rio muito largo. % em todo o caso, uma visão— 
e precisamente uma visão, deste ou de outro tipo, 
é o que Oliveira Martins não me sugere. 

Para mim, o seu poder de evocação de épocas e 
países desaparecidos dilui-se na impressão de con¬ 
junto que resulta da leitura dos seus grandes li¬ 
vros. A cor e o pitoresco —para o meu modo de 
sentir, claro— são meros ingredientes que concor¬ 
rem para o efeito total, e, até, em certos casos, 
quando o autor, na intenção voluntária de obter 
efeito, de «fazer arte», lhes dá uma importância 
especial, são limitações, notas desafinadas no coro. 
Dir-se-ia então que o autor, preocupado especial¬ 
mente oom certos motivos, prejudica o conjunto. 
Não é um mundo de formas novas, cores ou rele¬ 
vos, aquele de que Oliveira Martins nos abre a 
porta. As cores, nesse país, confundem-se longe, 
as cidades são manchas esbatidas sobre os montes 
que se misturam com as nuvens. As cores são ele¬ 
mentares, indiscriminadas, ou tendem a esbater-se 
no mesmo tom neutro, a não se definirem objecti- 
vamente. 

E, sendo a obra deste historiador intencional¬ 
mente uma reconstituição de cidades e países desa¬ 
parecidos, não é, todavia, no poder pictural ou es- 
culturaHe os reconstituir diante dos nossos olhos 
que está, quanto a mim, o seu poder de sugestão. 
Não vejo monumentos, nem ruas de cidades desa¬ 
parecidas, nem vestuários coloridos quando acabo 
de ler a História de Portugal. Este suposto pintor, 
que gosta das cores violentas e cruas, só me con¬ 
segue sugerir névoas e longes, ou, quando muito, o 
dorso de uma cordilheira que vem correndo aos 
solavancos e donde os rios brotam fecundando 
manchas e formigueiros, que são cidades. Mas a 
cordilheira é uma linha musical e sinuosa, movente; 
os rios não têm o brilho de cristal dos regatos de 
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Eça, mas fecundam a terra obscuramente, e as ci¬ 
dades formigam, movem-se sob o cenário cons¬ 
tante da cordilheira, correndo como motivo de 
fundo. As cidades, os monumentos e as personagens 
correm perante nós, sucedem-se segundo um certo 
«andamento», e as imagens que deixam em nós con- 
fundem-se, as cores sincretizam-se. E só o anda¬ 
mento fica presente. Só ele é constante e tem vida 
própria. O mais são aparências em trânsito. 

Da História de Portugal— para considerar um 
exemplo— ficam-nos dois ou três motivos, para 
além da dança das personagens de trajos variados: 
o heroísmo; o sebastianismo; o jesuitismo; o ter¬ 
ramoto. Os íigurantes revezam-se na dança, mas 
motivos constantes os fazem dançar. 

É neste «andamento», dentro do qual fluem, do 
princípio ao fim, as personagens da História de 
Portugal, do Portugal Contemporâneo ou da Histó¬ 
ria da República Romana, que me parece estar o 
que há de específico ou de sugestivo nas obras de 
Oliveira Martins. Musical — não plástica, pictural, 
espacial — é a emoção que elas provocam. Há, aliás 
uma música espacial, feita de simetrias, círculos, 
polígonos, planos, como a de Eça de Queirós. A de 
Oliveira Martins é musical no sentido em que esta 
palavra se opõe a espacial: mergulha-se no oceano 
do tempo. 


II 


No estilo do escritor manifesta-se a força inte¬ 
rior que o impele. Quem seja capaz de revelar o 
segredo de um estilo obtém não só os truques retó¬ 
ricos, a técnica da arte, o pensamento consciente, 
mas a própria estrutura mental, a maneira íntima 
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de ser, que nem sempre gosta de se mostrar à luz 
do dia, ou sequer à luz da própria consciência. 

Ramalho Ortigão pretendeu que Oliveira Mar¬ 
tins não tinha estilo próprio. Esta opinião é inte¬ 
ressante pela noção de estilo que revela. Ramalho 
é um construtor da frase, gosta de simetrias e de 
oposições, de contrastes ou de associações de cores. 
Segundo ele, ter estilo é ter uma arquitectura frá- 
sica própria e dispor de uma maneira pessoal os 
dados exteriores. O homem refracta a vida exterior, 
analisando-a, como o prisma óptico decompõe a luz 
solar nas sete cores do espectro. Ter, portanto, uma 
arquitectura pessoal da frase e um sistema voca¬ 
bular próprio, uma adjectivação que decomponha 
de certa maneira, e não de outra, os dados exte¬ 
riores, nisso consiste, para Ramalho, o estilo. 

E, efectivamente, em Oliveira Martins não se 
encontra aquele jogo de contrastes que fazem de 
Ramalho um bom caricaturista. Ao contrário do 
de Oliveira Martins, o estilo de Ramalho é todo 
espacial. A ironia nasce geralmente do contraste e 
do exagero do desenho: há um parentesco entre 
Ramalho e Rafael Bordalo Pinheiro. Ou, quando 
foge da ironia para a eloquência, a frase de Ra¬ 
malho levanta-se como um castelo: é uma eloquên¬ 
cia feita de contrafortes e relevos, que é fácil 
decompor. As frases sucedem-se segundo certa ar¬ 
quitectura oratória, em sucessão, em simetria, em 
crescendo ou em decrescendo. Mas é sempre uma 
imagem espacial, restrita, limitada, poligonal, sem 
ressonância, a que resulta da sua leitura. A sua 
frase tem estilo, no mesmo, sentido em que tem 
estilo um edifício; E é natural que, por este lado, 
Ramalho tivesse sentido a ausência de estilo em 
Oliveira Martins. 

Mas também Oliveira Martins não tem estilo, 
no sentido em que o tem Eça de Queirós. A luz 
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exterior, em Eça, através do seu prisma, decom¬ 
põe-se numa subtilíssima policromia. O adjectivo 
procura definir-se cada vez mais exacto e mais 
específico — diversificando, decompondo, anali¬ 
sando, simplificando a impressão vinda do mundo 
externo. Em Eça de Queirós pode dizer-se, com 
muita exaetidão, que o estilo é um instrumento de 
análise: o que era confusamente fosco torna-se 
subtilmente matizado numa série de planos trans¬ 
parentes e sobrepostos. Isto é, muito mais límpido 
que as torres e contrafortes da eloquência de Ra¬ 
malho. Eça de Queirós, conduzindo-nos a uma 
atmosfera menos grossa e brumosa, de luz pura e 
ar leve, é mais subtilmente espacial que o seu 
camarada. 

Ora este poder de refranger a realidade decom¬ 
pondo o dado exterior já vimos que o não tem 
Oliveira Martins. Não é preciso muita atenção para 
observar isso no seu estilo. A adjectivação é pobre 
e vulgar: «esplêndido», «incomparável», são termos 
que emprega a cada passo, como quem não foi 
capaz de analisar ou definir a percepção. O voca¬ 
bulário repete-se, sem propriedade, como uma forma 
rude que se aplica a muitas coisas; repetem-se as 
palavras de efeito, como «orgia» e «quimera», a 
propósito dos objectos mais variados; e os truques 
retóricos são tão mal disfarçados e vulgares que 
não enganam ninguém. São, por vezes, alegorias 
que o conselheiro Acácio gostaria de repetir: 

... o grande espectro da morte enchia o céu 
inteiro, toldando o Sol com as suas asas de 
vampiro, orladas de garras aduncas...! 

Por isto os seus livros de viagens —A Inglaterra 
de hoje e Cartas Peninsulares — são, como obras 


1 Os Filhos de D. João I, 2.* ©d., p. 232. 
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de arte, inferiores. Não encontramos aí uma reacção 
espontânea e livre aos espectáculos de paisagens 
ou usos exóticos (como nesse belo livro de Eça de 
Queirós O Egipto), nem impressões propriamente 
ditas, nem memórias, nada do que caracteriza o 
verdadeiro escritor-viajante. Em vez disso, há con¬ 
siderações gerais a propósito de factos observados 
pelo autor. Os factos servem de mero pretexto às 
considerações gerais. A abundância de gado, por 
exemplo, serve de ponto de partida para uma teoria 
sobre o carácter sanguíneo e desportivo dos Ingle¬ 
ses. E toda esta teoria acerca da Inglaterra e dos 
Ingleses, que abrange o carácter, a economia, a 
arte, a vida social, e se alarga a uma teoria geral 
da economia mundial, do industrialismo e do con¬ 
flito do capital e do trabalho, incluindo estatísticas 
e^uma história documentada dos movimentos ope¬ 
rários em Inglaterra e no continente na segunda 
metade do século xix, tudo isto vem já feito, estu¬ 
dado,^ do continente, documentar-se nesta viagem, 
que é antes uma visita de estudo, rigorosa e pla¬ 
neada. 

Há neste livro, aliás, uma frase significativa: 

Muitas vezes, observando as fisionomias e 
indagando os caracteres expressos nas feições, 
cheguei a resultados que me satisfizeram. Tinha 
o sentimento de haver acertado, e as caras que 
me passavam diante da vista, inexpressivas 
como esfinges, iam formando, letra a letra, as 
palavras com que construía o meu pensa¬ 
mento í. 

Note-se: as caras, os factos que o viajante 
observa, não são mais que as letras ou palavras 
«com que constrói o seu pensamento». Melhor do 
que isso: nas caras e nos factos procura ele a con- 


1 A Inglaterra de hoje, 3." ed., p, 45. 
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firmação ou a concretização de um pensamento que 
existe anteriormente a eles: «tinha o sentimento de 
haver acertado». Isto e: o que estava observando 
confirmava o que já tinha pensado antes disso. 
É evidente que a espontaneidade com qúe o viajante 
recebe as imagens de fora ou se entrega despreo- 
cupadamente as emoções do caminho, a aceitação 
de cada coisa tal como se nos oferece ou como a 
sentimos, não existe para este visitante, qüe nas 
coisas concretas vê unicamente as letras do seu pen¬ 
samento. Por isso este seu livro é desprovido do 
encanto especial dos livros de viagens —o inédito, 
o sabor local, o aventuroso — e oferece um interesse 
de qualidade muito diversa. Vale precisamente pelo 
que tem de esquemático e meditado, pelo aprovei¬ 
tamento das estatísticas, pela interpretação dos 
factos, e não pelos próprios factos. Ê um livro que 
podia ter sido escrito em Lisboa, sem sair do gabi¬ 
nete de trabalho. 

O mesmo se poderia dizer das Cartas Penmsw- 
lares, onde a paisagem serve de pretexto não para 
divagações a Garrett, mas para a exposição de 
ideias gerais. Cito um exemplo, que me parece 


... na confluência do Zêzere... vejo levan¬ 
tada em anfiteatro a nobre Constância. Nobre, 
dizemos, porque foi lá que Camões ouviu as 
Tágides segredarem-lhe os mistérios d’0s Lwsío- 
das e ensinarem-lhe a linguagem sublime em 
que canta a glória de um povo já então ago¬ 
nizante e que depois nâo fez mais que prolon¬ 
gar a crise do acabamento.., 

Aqui temos em duas linhas a teoria da história 
de Portugal, tal como Oliveira Martins a expôs por 
dezenas de vezes, associada à cidade de Constância 
pelo mero facto de Camões lá ter residido acidem 
talmcnte. Esta associação de ideias revela todo um 
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mundo de cultura livresca substituindo-ae à espon¬ 
taneidade de reacção perante o mundo exterior. 

Porque o nosso autor não só se não deixa pene¬ 
trar fàcilmente pela cor ou pela forma das coisas 
que o cercam, como ainda, numa espécie curiosa 
de alucinação (que ele atribui a Nun’Álvares na 
crise de Valverde), as vê à luz do mundo que criou 
dentro de si. Constância aparece-lhe «nobre» por¬ 
que Camões, há tantos anos debaixo da terra, lá 
morou. Quando quer contar a impressão que lhe 
faz o estrondo e a imensidade de Londres, o nosso 
autor compara esta cidade com a desaparecida 
Babilônia, e até as linhas bem nítidas da catedral 
de Westminster, que ele observou com os seus olhos, 
lhe surgem um dia, ao que diz, com as formas da 
estátua de Nabuco, a que se refere a Bíblia 1 . As 
coisas que Oliveira Martins tem diante dos olhos 
são por este modo caracterizadas e descritas por 
meio daquelas que ele nunca viu e que só existem 
na sua imaginação. 

Por este lado. portanto, dir-se-ia que também, 
com razão, lhe nega Ramalho o estilo, isto é, aquele 
poder de receber a realidade com a nossa maneira 
pessoal de ser e retransmiti-la assim, refractada 
através de nós. Este poder de aceitar e retrans¬ 
mitir o mundo externo é mínimo nos livros de via¬ 
gens de Oliveira Martins, que parecem protestar 
vigorosamente contra o lugar-comum, que o clas¬ 
sifica como escritor visualista e amador do pi¬ 
toresco. 

Não se pode todavia considerar gratuito este 
lugar-comum. A obsessão da cor e da forma parece 
por vezes apoderar-se do nosso escritor. A Histó¬ 
ria da República Romana oferece-nos numerosís¬ 
simos quadros coloridos: Cartago erguendo-se para 


1 A Inglaterra áe hoje, ,p. 23». 
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o céu azul, como um castelo de casario, sobre o 
azul do mar, coroada dos tectos dos templos relu¬ 
zentes de cobre, ouro e vidro, e de palmeiras que 
se destacam no céu, com os galos brancos de Baal 
cantando alegremente ao Sol do alto dos terraços, 
tudo isto «numa orgia policrómica», ou a nau de 
ouro de Cleópatra, vogando como um cisne, puxada 
a remos de prata, levada pelas velas purpúreas, no 
mar azul com ondas de espuma branca. Nestes e 
noutros quadros, que seria fácil multiplicar, há 
uma abundância deliberada de cores cruas e banha¬ 
das de sol. Sempre que se oferece oportunidade, 
correm rios vermelhos de sangue, que, às vezes, se 
despenham como cataratas no mar azul, ou luzem 
os brincos e os colares nos peitos negros dos afri¬ 
canos, que, rindo, mostram os dentes brancos, è é 
frequente virem as labaredas do incêndio animar 
o espectáculo. As cores agitam-se, como que se 
autonomizam, chamam a atenção para si, realizam, 
para empregar uma expressão predilecta do próprio 
Oliveira Martins, «verdadeiras orgias». 

Eis um exemplo característico das tais orgias: 

Traziam [os navios romanos] esses már¬ 
mores policrómicos dos palácios e colunatas 
que, luzindo ao sol, confundiam as suas cores 
com as pinturas murais rufilantes: o fingeteo 
alaranjado, o pentéllco alambreado, o vermelho 
da Numídia, o basalto negro da Etiópia, os 
alabastros ondeados, brancos de marfim, ama¬ 
relos, verdes, do Egipto, e os pórfiros multi¬ 
cores, raiados de branco, amarelo e preto, ou 
preto, branco e verde, e os jaspes da Sicília, 
os mármores nacarinos de Paros. superiores aos 
Indígenas de Garrara, cor de leite. Todas essas 
pedras expostas à luz, engastadas na ramaria 
dos bosques sagrados, dos jardins opulentos, pa¬ 
reciam tão animadas, pareciam tão vivas como 
a multidão que se agitava misturando todos os 
trajos e todos os tons de cor da pele pelas ruas 
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dessa cidade que continha mais de mil palá¬ 
cios, mais de quarenta mil ilhas os quarteirões 
de casas altíssimas, mais de seiscentos mil ho¬ 
mens livres e outros tantos escravos i. 

A pretexto de descrever a grandeza e riquezas 
de Roma, este texto não é mais que uma combi¬ 
nação de cores. Os mármores reúnem-se, afluindo 
das várias partes do mundo, para nos oferecerem 
o espectáculo da sua «orgia policrómica». E todas 
estas cores —laranja, vermelho, negro, branco de 
marfim, branco de leite, amarelo, verde—, reunindo- 
-se, ressaltam animadas e vivas como a multidão. 
São elas que falam, tornadas já independentes do 
bloco de pedra onde estavam como que encarce¬ 
radas. De tal modo se cria uma espécie de mundo 
fantástico, rotas e transpostas as limitações da ve¬ 
rosimilhança. 

Mas, por outro lado, não é muito difícil sentir 
como estas cores são cruas, espessas, elas mesmas, 
realistas. O vermelho é como sangue, o azul como o 
céu, o verde como ervas, etc. Não se matizam nem 
sofrem aquele processo de decomposição e desfi- 
bramento espectral a que assistimos em Eça de 
Queirós. Deixai modo ficam fora do sujeito estas 
cores que" se sente que Oliveira Martins as não 
coou para dentro do seu mundo íntimo. Em Eça 
há cambiantes, tons, lâminas de variados matizes, 
que, combinados^ formam um subtil mundo espacial 
interior. Em Oliveira Martins, pelo contrário, as 
cores ficaram de fora, cruas e inteiras, como sóli¬ 
dos: nele o mar é sempre azul como se fosse feito 
de uma aguada, as espumas sãó brancas por ofício, 
os dentes dos negras ressaltam brancos sobre a 
pele escura, o sangue é vermelho-vivo, etc. 


Não há, portanto, quer-me parecer, uma comu¬ 
nicação real entre o mundo das cores e o mundo 
íntimo do escritor: são duas zonas impermeáveis. 

Note-se, por outro lado, que as sete cores do es¬ 
pectro não são mais que uma convenção por meio 
da qual simplificamos a ilimitada escala de cam¬ 
biantes que oferecem as coisas coloridas, e que, por 
isso, quando o escritor toma as sete cores como 
entidades e pretende dar-nos o espectáculo da sua 
assembleia ou orgia, é caso para desconfiarmos de 
que ele está pintando de cor quadros convencionais, 
A este respeito é interessante observar que nos 
livros de Oliveira Martins só há pitoresco quando 
o autor descreve ^ cenas passadas, que ele conhece 
unicamente através dos livros: há mais pitoresco 
incomparavelmente na História da República Ro- 
mm que n’A Inglaterra de Hoje. O pitoresco de 
Oliveira Martins tem fontes literárias; é um pi¬ 
toresco^ de segunda mão. Moniz Barreto observou 
a influência de Balambô na História da República 
Romana ‘. 


auauoü UUÜ 


M T"' y uauiUS «pitorescos» de Oliveira 
Martins descobre-nos em certos casos um paren¬ 
tesco com as estampas convencionais dos poetas 
parnasianos. Eis um exemplo: 


... e n ° f™do azul-ferrete do céu, confun¬ 
dido lá no horizonte com o azul-cerúleo do mar 
em clarões de luz de ouro, tudo refulge desta¬ 
cando-se, sem se esbater em tons medianos, 
numa orgia de tintas, em que destoa a oliveira 
suave e pálida, Do meio da paisagem metálica 
saltam, dispersos, os casais brancos com tectos 
rasos, onde à noite se bebe a frescura do ar, 
como pérolas engastadas entre esmeraldas e 
rubis 2 . 


1 História da República Romana, 4.* ed., vol. n, p. 382. 

m 


1 In opúsculo Oliveira Martins, 

2 História da República Romana, 4.* ed., vol. r, p, 190, 
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Sem dúvida, é isto um excelente exercício lite¬ 
rário de aluno aplicado e sabedor. Mas note-se como 
tudo fica convencional e exterior: a brancura dos 
casais imobiliza-se e solidifica-se em forma de pé¬ 
rola; o mar cristaliza era esmeralda. A paisagem 
detém-se num quadradinho de papel ura pouco pre¬ 
cioso, e nós ficamos de fora, alheios ao sentimento 
pessoal do autor. Este pitoresco cru, substantivo e 
convencional é, quanto a mim, o defeito mais grave 
da História da República Romana e dá-lhe um ar 
de fresco a cores berrantes e falsas, que, porven¬ 
tura, agrada a leitores pouco exigentes. 

O pitoresco de Oliveira Martins revela-nos, por¬ 
tanto, um escritor que é incapaz de reproduzir o 
mundo que o cerca, as formas e cores de que é 
pessoalmente testemunha, para quem as cores exis¬ 
tem na sua forma mais simples e convencional e 
cujos quadros são arranjos literários, imitações que 
nada dizem do seu mundo íntimo e da sua sensi¬ 
bilidade pessoal. Também por èste lado se confirma 
a impressão que nos deixa A Inglaterra de Hoje 
de uma impermeabilidade de Oliveira Martins ao 
mundo externo. Também por este lado tinha razão 
Ramalho Ortigão ao negar a Oliveira Martins um 
estilo pessoal. 

III 

Note-se, porém, que a noção de estilo era para 
Ramalho toda espacial. O mundo interno do escritor 
era por ele concebido com um espaço sui generis 
ao qual se transpunha o espaço exterior. E neste 
sentido, espacialmente, julgo poder dizer-se que 
Oliveira Martins não tem estilo próprio. Como 
poderia tê-lo um homem que nas coisas não vê 
senão «as letras com que constrói o seu pensa¬ 
mento»? 


As coisas não oferecem para Oliveira Martins 
um interesse estático e discriminável. Ele não sabe 
descrever distinguindo cambiantes e planos. As 
coisas movem-se segundo certa direcção e certo an¬ 
damento e cora certo sentido, e é nesse mover que 
está o seu interesse. Aliás, o movimento está dentro 
do autor: são as letras com que escreve o seu pen¬ 
samento. Se desistirmos de procurar neles a cor, 
os quadros de Oliveira Martins ganham interesse 
pelo ritmo em que são levados. Mesmo as descri¬ 
ções de paisagens têm movimento, e, se se tomam 
convencionais quando se detêm no pitoresco está¬ 
tico, são vivas e ganham autenticidade quando ele, 
num voo amplo, nos mostra de golpe, em vastas 
extensões, o movimento das cordilheiras ou dos rios 
combinado com os dos homens que os povoam. Não 
se nos deparam montanhas de saliências proemi¬ 
nentes ou os longes finamente azuis do Smve Mi¬ 
lagre, mas dorsos de cordilheiras que correm tra¬ 
çando fronteiras de nações ou rios que fazem bro¬ 
tar cidades: 

Da cordilheira dos Apeninos, que é a espi¬ 
nha dorsal da Itália, descem lentamente para 
a costa ocidental dois rios, o TIbre e o Anlo, 
e, fundidas as suas águas, vão desembocar no 
mar em Ostia. 

Junto a este vértice foi assentar Roma, de¬ 
bruçada sobre a margem esquerda do Tibre, que 
se tornou para ela a respiração e a vida, so¬ 
branceira ao rio cujas águas barrentas de pozo- 
lana avermelhada deslizam vagarosamente en¬ 
tre as margens paludosas, 

A cidade dos Romanos delimita por Oeste 
essa região do Lácio, antigo teatro de pavoro- 
£' ■' convulsões, berço de mitos e lendas que lhe 
C'!jse:v<uam a lembrança, Cúrcio no seu antro, 
Caco vomitando chamas, eram a personalização 
dos vulcões apagados do Lácio, que outrora des¬ 
pejavam rios de lava sobre o mar estirado ao 
longo das campinas posteriores. Da luta da 
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água e do fogo nasceu o lugar de Roma, e onde 
hoje corre o Tibre, um rio de água, correram 
em tempos antigos torrentes de lume; onde 
agora há lagos ~o Albano, o Nemí, que os Ro¬ 
manos diziam espelho de Diana — houve crate¬ 
ras—as fauces de Caco projectando lavas e 
falando com a voz dos trovões, as muralhas de 
chamas com que Céculo defendia Prenesto. As 
alturas dessas montanhas vulcânicas, agora já 
cobertas de carvalhos e falas murmurantes, re¬ 
vendo-se no speculum Dianae, cingem o ter¬ 
ritório romano, coroando a cidade, que do ca¬ 
rácter agreste do seu solo, das lembranças 
terríveis dos combates geológicos, dir-se-ia que 
tirou os motivos dominantes do seu tempera¬ 
mento histórico. 

Expulso o mar, vencidas as ondas, já as 
águas do Tibre se espreguiçavam molemente 
na campina, insinuando-se por todos os vales 
desse terreno ondulado, Por entre as manchas 
brancas da água, por entre as lagunas e pauis, 
cercadas por atoleiros sem fundo, levantavam- 
-se colinas, e à antiga batalha clamorosa dos 
elementos sucedia a luta obscura e silenciosa 
que dia a dia sublevava o solo, cortando os bra¬ 
ços do rio e fechando lagos, tornando os lagos 
em charcos, os charcos em lameiros, os lamei¬ 
ros, por fim, em terreno pingue e arável. Na 
batalha dos elementos surgira uma nova força: 
o homem, com a sua enxada, abrindo regos, 
construindo valas, dissecando e cultivando, 

Assim nasceu Roma 1 . 

Cito toda esta longa descrição porque nela me 
parece encontrar, de uma maneira saliente, aquilo 
que é típico das descrições de Oliveira Martins, 
que é o serem simultaneamente narrativas e descri¬ 
tivas: a Terra nasce em convulsões e, movendo-se, 
prepara a história do homem, de que é o .prólogo. 


1 História da República Romana, 4,* ed„ vol. n. 
pp. 1 a 4. 
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A descrição da Terra é movimentada. A geografia 
é também uma história dramática. 

A Natureza -lê-se na História de Portu¬ 
gal, 12.* ed., p. 48— vive na luz, e a alma sente 
que os elementos têm dentro de si forças que 
os animam. 

E estas forças vivas da paisagem têm a sua 
vida entrelaçada com a dos homens. Na batalha 
de Aljubarrota, quando os Castelhanos fugiam: 

Os largos campos para os lados de Alco- 
baça palpitavam com a gente dispersa fugitiva, 
escondendo-se pela charneca, envolvendo-se nas 
dobras do manto da noite que vinha des¬ 
cendo i. 

As descrições de Oliveira Martins são, desta 
maneira, narrativas, a não ser quando são as tais 
estampas de efeito, de gosto parnasiano. Oliveira 
Martins vê a Natureza como movimento dentro do 
tempo. 

Ora, se há algo de autêntico, pessoal e sugestivo, 
comunicativo, nas páginas de Oliveira Martins, 
creio que são as suas narrativas. Aí, na condução 
de uma batalha, na estratégia de um exército em 
movimento, no levantar ferro de uma esquadra ou 
no surgir dela diante de uma cidade, até no correr 
de um rio através dos montes, está a superioridade 
do escritor. Narrativas como a do cerco do Porto, a 
da batalha de Toro (no único capítulo que ficou 
d O Príncipe Perfeito), certos combates navais no 
Oriente (na História de Portugal), julgo que não 
íoram excedidas na literatura portuguesa. O ornato 
ejeduzido ao _ mínimo, cada frase nota um facto, 
nao ha adjectivos, não ha análise. Raras imagens 
sublinham a marcha ou o voo das coisas. 


1 A Vida de Nun’Álwm, 5.* ed., pp. 280, e 281, 
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IV 

Isto não quer dizer de maneira alguma que 
Oliveira Martins seja um romancista. Dizer que o 
romancista tem a noção do tempo ou do movimento 
é caracterizá-lo de maneira muito incompleta. 

Considerando especialmente o caso de Oliveira 
Martins, julgo que é completamente destituída de 
fundamento a noção corrente de que este escritor 
é um romancista que procura na História materiais 
para os seus romances. Tudo prova, pelo contrário, 
que Oliveira Martins nunca poderia ser um roman¬ 
cista, mesmo histórico, por lhe faltarem a estrutura 
e a compleição próprias do género. 

Os próprios livros em que procurou fazer ro¬ 
mance, ou aproximar-se dele —Febo Monte, A Vida 
de Mn 3 Ateares e Os Filhos de D, João /— nos dão 
os argumentos mais flagrantes e consideráveis con¬ 
tra o lugar-comum do Oliveira Martins romancista. 

O Febo Mom. , que é a primeira publicação 
do nosso escritor, não passa de uma obra conven¬ 
cional, modelada em Herculano e 'Vítor Hugo, sem 
interesse de espécie alguma, a não ser a movimen¬ 
tação da batalha de Alcântara, revelando desde 
logo um autêntico narrador, a qual remata numa 
cena cruenta de fuga e perseguição. A condução do 
diálogo é, neste livro, inteiramente deficiente. Aí 
procurou Oliveira Martins seguir um bom modelo — 
Garrett. Mas a imitação frouxa e lassa, despro¬ 
vida de senso dramatico, mostra bem a distância 
que vai do aluno ao mestre. 

Esta deficiência do diálogo ressalta vivamente 
nas biografias. Os poucos diálogos que encontramos 
ntá Vida de Nun 3 Álvares são reproduzidos de Fer- 
não Lopes e perdem complctamente o a-propósito, 
a naturalidade e a tensão dramática que têm neste 
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autor. Quanto a Os Filhos de D. João 1, não há, 
pode dizer-se, diálogo neste livro. 

Ora é difícil falar de romance onde não há 
diálogo. O diálogo serve para equacionar perso¬ 
nagens, quer sejam as personagens contraditórias 
que há dentro do mesmo sujeito, quer as que encar¬ 
nem em sujeitos diferentes. E não há romance sem 
equação de personagens. Para o romancista, o ho¬ 
mem define-se agindo ou discorrendo em face de 
outros, num jogo que o põe à prova; o eu define-se 
em função de outros eus. Isto pode não ser assim 
para o ensaísta ou para o poeta, mas é-o para o ro¬ 
mancista e para o dramaturgo. O romance é o género 
em que as personagens jogam umas com outras, 
definindo-se reciprocamente — isto é, o género em 
que as personagens dialogam. Pode o diálogo ser 
mudo, não se exprimir em palavras, existindo em 
todo o caso na contraposição das atitudes e na 
acção, que é uma maneira de o homem dialogar. 

Mas, se considerarmos Os Filhos de D. João I, 
verificamos imediatamente que a ausência do diá¬ 
logo, falado ou mudo, é a característica es mtural 
deste livro, em que se descrevem, aliás, caracteres 
tão variados e salientes. Os filhos de D. João I não 
dialogam, mostram-se-nos sucessivamente, como se 
cada um estivesse erguido no seu pedestal, solitário. 
Há neste livro um ensaio sobre D. Duarte e O Leal 
•Conselheiro (diga-se, de passagem, que é o melhor 
e mais clarividente ensaio até hoje tentado sobre 
O Leal Conselheiro), outro ensaio sobre as nave¬ 
gações henriquinas, outro sobre os judeus em 
Portugal na Idade Média, outro sobre as Ordena¬ 
ções Afonsinas, uma tentativa de caracterização 
de D. Pedro ^e os quadros movimentados das 
batalhas de Tânger e de Alfarrobeira, nas quais 
o autor dá prova do seu já mencionado talento de 
narrador, Descontando estas duas narrativas, é 
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um livro composto de ensaios e de retratos (que 
também são ensaios). Esta estrutura, precisamente, 
dispensa o diálogo das personagens. O retrato, tal 
como o praticou Oliveira Martins neste livro, ê um 
género a que é alheio porem-se as personagens à 
prova na acção definindo-se umas em face das 
outras. É um livro de ensaios, de análises, O retrato 
de D, Pedro é um 'ensaio, outro ensaio o retrato de 
D, Duarte, outro retrato de D. João I, e estes 
homens não s$/encontram a não ser em cenas obri¬ 
gatórias e decorátivas como a da agonia de D. Filipa 
armando cavaleiros os filhos na véspera da partida 
para Ceuta —cena em que, aliás, eles se reúnem 
como os actores no intervalo de uma representação, 
mostrando-se ao público que os quer aplaudir, Estes 
heróis, portanto, não se definem dialogando, que o 
mesmo é dizer agindo. 

A análise destes retratos pode levar-nos a des¬ 
cobrir porque é que eles não estabelecem, nem 
podem estabelecer, diálogo. Há aqui heróis legen¬ 
dários de que nós não chegamos a sentir a realidade 
psicológica, como o infante D. Fernando— mais 
ideia e símbolo que homem. Há D. Henrique, 
D. Pedro e D. Duarte, que são os verdadeiros re¬ 
tratados. Destes, D. Henrique parece-me obedecer 
mais a tim esquema externo que a uma explicação 
psicológica. Oliveira Martins supõe nele o espírito 
prático e realista, que representaria a herança 
paterna, misturado com uma espécie de misticismo 
fenício, que o faz isolar-se e tentar empresas im¬ 
possíveis. Não é difícil descobrir o esquema desta 
interpretação: como português, filho do povo — ao 
contrário dos irmãos, que são ingleses —, D. Henri¬ 
que representa, pelo lado do pai, o heroísmo activo 
e pratico que é a alma da história nacional; como 
fenício, simboliza os novos tempos de comércio e 
navegação em que a Nação vai entrar. Portugal é 
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a nova Cartago, segundo frequentemente se explica 
neste livro. E desta reunião de caracteres, que é, 
no fundo, um esquema simbólico, resulta um herói 
sem mola interior, a que a gente não é capaz de 
conhecer a cara, e que. não se percebe bem de que 
maneira tem contacto com as coisas: mais uma 
alegoria que um herói. 

fl outro, o caso de D. Pedro e de D. Duarte. 

/ t' P ara Oliveira Martins, o exemplar de 
SÍL 1 ^ de cara cter: o literato, que cria na lite- 

T 7 nd0 propri °- onde se ref '^ ia Para se 
consolar dos fracassos no mundo da acção prática. 
O homem que falha procura uma compensação, uma 
real 1 zaçao i fictícia e gratuita, no mundo da litera- 
tura. Assnn, Oliveira Martins, fracassada a sua 
tentativa de governo, compensa-se n’0 Príncipe Per- 
Mío; e ja antes disso, quando se encontrava ainda 
tora da acção política, encarnara em César a sua 
ambiçao._ Ora D._ Duarte, segundo a interpretação 
de Oliveira Martins, é, como ele mesmo, um refu¬ 
giado na literatura. Por isso, talvez, Oliveira Mí,r- 
tins o não poupa, como quem vê diante de si o sm 
propm espectro. Critica-o, acusa-o, dirige-lhe ditos 
sarcásticos e pretende finalmente sentir pela sua 
fraqueza a comiseração dos fortes. D. Pedro é, pelo 
contrário, _a sua imagem ideal. Atribui-lhe a dupli¬ 
cidade perigosa de um homem que ao mesmo tempo 
actua no mundo prático e craz em si uma vida inte¬ 
rior intensa,. Perante as criaturas deste mundo, 
assume a atitude de condescendência misturada com 
desprezo, que era também a de César na Eistória 
da Repúblka Romana. É ele quem critica a atitude 
de D. Duarte, exortando-o a «não consentir que a 
vontade se nos perca nem o siso se nos dilua na 
região vaga das abstracções, em que tudo se con¬ 
funde» \ 

1 Os Filhos de D* João 1, 3.‘ ed., p. 142. 


203 






ANTÓNIO J08Ê SARAIVA 

Por um lado, portanto, encontramos neste livro 
um pseudo-retrato, que não é mais que um esquema 
personificado da história de Portugal; por outro 
lado, dois tipos de carácter, que são espectros ou 
idealizações do carácter do próprio autor. É natural 
que tais personagens, não tendo a autonomia das 
coisas animadas de princípio vital, fiquem imobili¬ 
zadas nos seus pedestais. São esquemas e análises, 
não homens de carne e osso como os que pede o 
romance, incapazes de se moverem e contactarem 
com as coisas vivas, sem calor. O romancista é o 
homem capaz de viver outras vidas além da sua pró¬ 
pria, e estas personagens vivem, afinal, a vida do 
autor, melhor, não chegam a viver, porque não che¬ 
gam a desintegrar-se do seu 'pensamento abstracto. 
Uma coisa, neste livro, são eles, imóveis na sua 
máscara inteiriça, outra coisa é o movimento das 
batalhas e dos acontecimentos, que se desenrola 
segundo o seu andamento próprio, como um rio que 
corresse aos pés de estátuas de pedra. 

Mais significativo ainda a este respeito é o re¬ 
trato de Nun’Álvares. O esquema desta personagem 
é o da História âe Portugal e, principalmente, o da 
História da Civilização Ibérica, Nun’Âlvares é o 
herói peninsular típico; a sua história é toda sim¬ 
bólica. A teoria do «heroísmo peninsular» encarna 
nele: a cavalaria de Nun’Âlvares, transeendenta- 
lizando-se, transforma-se numa caballeria a h divino, 
exactamente como ensina a História da Civilização 
Ibérica. E assim como a Península acabou quando 
atingiu aquilo a que o autor chama a «definição 
exacta do seu génio», assim Nun’Ãlvares, chegado 
ao ponto mais alto da sua evolução, se recolhe 
ao aniquilamento monástico. O próprio Oliveira 
Martins se empenhou em tornar bem claro este 
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simbolismo de Nun’Álvares, explicitando-o mais de 
uma vez: 

A semente da nobreza desabrochava em flor 
de cavalaria na sua alma, para gerar o fruto da 
dedicação patriótica, ultimando-se no misticismo 
oatóllco, legado ou testamento que os tempos 
novos deixariam em herança aos vindouros. 
Assim a vida do herói se tornava cíclica i e, 
encerrando as eras passadas do naturalismo 
bravio, iniciava os tempos dourados da fé penin¬ 
sular com a empresa da redenção nacionaU 

Além deste tema, há outro n’A Vida de NuríÃl - 
vares: a evolução da estrutura social da Península. 
Nun’Âlvares, representante do velho mundo me¬ 
dieval, encontra-se perante um novo estado, fun¬ 
dado num direito abstracto e geral, que tem as 
origens remotas nos concílios visigóticos e na cul¬ 
tura latina conservada pela Igreja; o feudalismo 
tem os dias contados. Nun’Álvares debate-se con¬ 
tra estas circunstâncias fatais, que ele próprio, sem 
o suspeitar, ajudou a estabelecerem-se. Mas não se 
julgue que nós vamos assistir ao debate, ao jogo 
dramático do herói e do mundo novo. Este novo 
mundo é descrito esquemàticamente num estudo 
nomológico, que repete e desenvolve certos capí¬ 
tulos da Históm da Civilização Ibérica; em face 
deste esquema levanta-se outro esquema, o da 
cavalaria medieval, personificada em Nun’Ãlvares. 
A luta do herói, que é um esquema, com o meio, 
que é uma análise, não chega a ver-se, Não chega 
a ser uma luta: é apenas uma antítese conceptual. 

Se de D. Duarte e de D. Pedro encontramos tipos 
ou atitudes morais que traem um debate íntimo do 
próprio autor, em Nun’Ãlvares encontramos uma 
alegoria em que é representado o esquema da 


i Sublinhado meu, 

i A Vida de Nm’Alvares, 5,‘ ed., p. -300. 
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Historia ãa Civilização Peninsular. E quanto à 
verosimilhança psicológica, é questão que não chega 
a pôr-se para esta personagem, como também não 
chega a pôr-se para o infante D. Henrique d ’0s 
Filhos de D. João I. 

Juntamente com esta incapacidade de criar 
homens de carne e osso, é nítida em Oliveira Mar¬ 
tins a incapacidade de sugerir ambientes, atmos¬ 
feras diversas das do próprio autor. O romance é 
uma despersonalização; o romancista um viajante 
capaz de respirar o ar de outros mundos, vestir 
trajos de outras terras e ter muitas caras. A per¬ 
meabilidade ao meio é para ele uma condição 
imprescindível. Ora Oliveira Martins visitou, im¬ 
permeável, a Inglaterra, fechado no seu pensa¬ 
mento, e o esquema que para lá levou, esse de lá 
o trouxe. Dir-se-ia que percorreu a Inglaterra a 
bordo. É assim, a bordo, preparado e protegido 
por 'esquemas prévios, que ele visita as cortes de 
D. João I e D, Duarte: falta-lhe aquela vocação de 
memorialista, sem a qual não há romancista ver¬ 
dadeiro. 

Nem mesmo esta atitude de romancista ou me- 
moriahsta é compatível com aquele estilo avesso à 
analise que já notámos em Oliveira Martins. O 
romancista ou o memorialista deixa-se viver as 
coisas; 0> seu estilo pretende fixar ou decompor 
estados vividos e atmosferas respiradas. É por isso 
um estilo analítico, uma notação precisa e esmiu- 
çadora. Ora o estilo de Oliveira Martins é narrativo 
neste sentido de que não é descritivo, discrimina- 
dor Dispensa a adjectivação, que é, na sua época, 

™ fundamental da técnica do romance. 

Dispensa todos os pormenores que definam um 
ambiente, uma cara, um estado, recolhe o traço 
essencial, os factos que desenham um movimento, 
e passa num galope. Por vezes até dispensa o chão 
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onde pousam os pés dos seus heróis, quer dizer, o 
percurso visível dos acontecimentos, e, dando-lhes 
asas, lança-os num voo irreal, mas directo, ao ponto 
de chegada. Veja-se Aníbal atravessando os Alpes: 

Aníbal desceu como a torrente do Dória, 
em cujo vale se deixou ir. Veio o exército num 
turbilhão, em cataratas de homens, cavalos, ele¬ 
fantes, despenhando-se, escorregando com um 
fragor imenso, como uma tempestade medonha 
desencadeada sobre a Itália 1 . 

A narrativa da travessia dos Alpes está cheia 
de coisas destas: as imagens dispensam a narrativa 
seguida e realista do percurso do exército. Em vez 
de decompor, o autor sincretiza. 0 movimento ideal 
substitui-se à marcha passo a passo, penosa, pelo 
chão de concreto. A travessia dos Alpes por Aníbal, 
que podia ser o esboço de um romance, passa-se, 
afinal, num mundo livre, em que as caminhadas se 
adelgaçam em voos de pássaro e as descidas se sol¬ 
tam em torrentes de rios. A imagem-síntese trans¬ 
põe a um outro plano o mundo observável e analisá- 
vel. O movimento liberta-se dos atritos e acidentes: 
Fábio Máximo e Aníbal, em largos voos sobre a 
Itália, espreitam-se como duas águias. É dos proces¬ 
sos mais frequentes de Oliveira Martins este em¬ 
prego de imagens para dispensar a caracterização 
analítica, particularmente de pássaros, correntes e 
ventos. 

O efeito é, por vezes, curioso: 

... a armada... veio fundear... descendo as 
velas como um bando de gaivotas quando pousa 
na água depois de bordejar*. 


1 História da República Romana, vol. I. 
* Os Filhos de D, João I, 3.‘ ed., p. 39. 
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V 

Assim é possível ser narrador sem se ser ro¬ 
mancista. O movimento é reduzido à sua expressão 
mais abstracta, mais simbólica ou mais poética. Em 
Vítor Hugo poderíamos encontrar muitos exemplos 
deste sincretismo poético e desta transposição do 
real em mito. 

Eis algumas imagens deste tipo em Oliveira 
Martins: 

A tradição antiga da dinastia de Avis perde-se 

pelos desvios das serras, no sonho de um D. Se¬ 
bastião transfigurado, como os flocos de névoa 
fugaz ainda errantes nos vales angustos quando 
o Sol vai dourando já as cumeadas 1 . 

Depois de 1580 

a Nação era um campo santo; os homens como 
sombras, as agitações messiânicas, espécie de 
fogos-fátuos que ondeavam no ar suspenso na 
atra sombra da noite do infortúnio 2 . 

E quando os convivas de Catão se calam, no 
festim da despedida, 

um silêncio fúnebre caía pouco a pouco sobre 
a mesa do festim, como a noite cai também 
sobre os campos, calando uma a uma as vozes 
coloridas da paisagem 8. 

_ A imagem — comparação, metáfora, parábola — 
não tem sempre a mesma função. Por vezes é 
descritiva, concretizante, adjectivante, determina¬ 
tiva; descreve comparando. Outras vezes tende 

1 História, de Portugal, vol. i, p. 111 

2 Ilidem, p. 76. 

s História da República Romana, 4.* ed., vol. II, p. 354. 
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precisamente a transpor as limitações do concreto, 
a criar um mundo simbólico para além dos limites 
do mundo espacial. Neste último caso o mito subs- 
titui-se à notação descritiva e analítica. O romance, 
a arte concreta e analítica por excelência, é ini¬ 
migo deste estilo, como da sua própria negação, 
Os ambientes, todos eles feitos de compromissos, 
equilíbrios, entretecidos e limitações; o diálogo, 
que é uma equação, um equilíbrio de forças, um 
jogo de limitações, não estão aqui no seu lugar 
próprio. Neste estilo dir-se-ia que as forças, contidas 
como pássaros, abriram caminho para o espaço 
livre. O equilíbrio que ordena e centraliza a obra 
de arte é outro do que exige o romance. Deixa de' 
assentar num compromisso de forças, numa equação 
ou num jogo de personagens e ambientes,, como 
que ordenados num sistema centrípeto. Desintegra-se 
esta espéciejie sistema solar em torno de um centro 
de gravitação, e o autor assiste ao voo livre dos 
temas e das formas num espaço em que a lei do 
equilíbrio ou da gravitação foi abolida. 

, íí yr °s como A Vida de Hm’ Alvares ou Os 

Filhos de D. João I, o próprio carácter biográ¬ 
fico prejudica a liberdade deste novo andamento. 
O autor, coin efeito, encerrou-se, ou pretendeu encer- 
rar-se, nos limites da vida psicológica dos biogra¬ 
fados. Entrou no mundo deles como num sistema 
solar de forças equilibradas regidas pela sua pró¬ 
pria lei interna de movimento e de ritmo. Aban¬ 
donou, portanto, aquele espaço livre em que um 
andamento comanda de fora o movimento das 
coisas e a dança das personagens. Daí vem a rela¬ 
tiva insuficiência destes livros, em que nem encon¬ 
tramos a amplidão rítmica da História de Portuqal 
nem as boas qualidades do romance histórico, pela 
dificuldade do autor em penetrar nos mundos dife¬ 
rentes do seu próprio. 


H.C.P, (I) —14 
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VI 

0 mundo é uma miragem e os homens som¬ 
bras levadas pelos ventos sábios do Destino 1 . 

Esta frase da História de Portugal parece-me 
esclarecer a construção e o miolo artístico deste 
livro. Os homens, com efeito, passam aí como som¬ 
bras levadas por ventos. Não têm consistência nem 
autonomia, fluem no ritmo global da obra, como 
notas de uma sinfonia. Os retratos são numerosos, 
alguns certeiros e altamente sugestivos: é o caso do 
retrato de D. João VI. Mas dir-se-ia que os retrata¬ 
dos não andam por seu pé, são como as sombras 
dos mortos evocadas por Ulisses no Hades, não têm 
ritmo próprio. A sua intervenção nos acontecimentos 
é nula, e, pelo contrário, são os acontecimentos que 
encarnam neles, dando-lhes no seu trânsito vida 
passageira. Os homens são meros símbolos da rea¬ 
lidade, um momento alumiados, logo apagados no 
seu nada. O filho de D. João II brilha algum tempo 
como símbolo do império universal da Espanha: 

D. João II simbolizava tudo isso na cabeça 
do filho amado, porque a cegueira dos homens 
careceu sempre das lunetas.de um símbolo para 
ver de certo modo a realidade das coisas. Os 
símbolos passam, as coisas ficam; da mesma 
forma os homens morrem e as ideias vivem 
etemamente 1 2 . 

O retrato é, pois, um símbolo, quer dizer, a 
concretização fugaz de um pensamento, um movi¬ 
mento, uma tendência. A inferioridade relativa dos 
retratos das biografias — Nun’Âlvares ou os filhos 
de D. João I— vem precisamente de que 0 papel 
que 0 autor lhes atribui na economia da obra é muito 


1 História ãe Portugal, vol. 1 , p, 233. 

2 Idem, íbidem, p. 216. 
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diferente daquele que têm na História de Portugal, 
ou no Portugal Contemporâneo, Nas biografias, com 
efeito, os homens pretendem ser a causa dos acon¬ 
tecimentos: «O homem foi 0 construtor da socie¬ 
dade»,, lê-se no prefácio d’Os Filhos ãe D. João 1. 
Ora nós i sentimos que esses homens são demasiado 
espectrais, demasiado simbólicos ou abstractos para 
que realmente possam ser causa eficiente de acon¬ 
tecimentos, como criaturas de carne e osso. São 
mais espectros que homens, e nós acostumámomos 
a imaginar que os espectros não têm corpo palpável 
e resistente. Na História de Portugal, pelo contrá¬ 
rio, as personagens, igualmente espectrais, têm uma 
função mais compatível com a sua natureza: são 
sombras levadas pelos ventos do destino. Estes ven¬ 
tos sopram fora deles e marcam 0 ritmo em que 
eles são conduzidos. Os retratos, na História de 
Portugal, são meros símbolos, e não pretendem ser 
mais que símbolos. Para empregar uma expressão 
predilecta de Oliveira Martins, «a realidade en¬ 
carna neles», por uma espécie de mistério que nos 
não é dado perceber, e manifesta-se, revela-se, atra¬ 
vés deles: 

O terramoto fez-se, pois, homem, e encar¬ 
nou em Pombal 1 . 

O terramoto não é só 0 acidente geológico, é 
toda a reforma das instituições realizada na se¬ 
gunda metade do século xvni. 

, •D? acordo com isto, a técnica do retrato na 
História d£ Portugal consiste em isolar uma qua¬ 
lidade que no retratado exprima uma tendência 
coleetiva, um momento histórico, um tipo psicoló¬ 
gico ou moral, esquematizando, exagerando e sim¬ 
plificando a personagem. D. Pedro I, por exemplo, 


1 História de Portugal 
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é um maníaco da justiça, exprimindo desta maneira 
a fase que atravessava então a estrutura da socie¬ 
dade portuguesa (segundo teoria já exposta n’is 
Instituições Primitivas). D. Sebastião é um louco e 

a loucura positiva do rei humanizava o es¬ 
tado moral da Nação. Um destino comum arras¬ 
tava a ambos para o fundo de uma voragem, e 
Nação e rei, nas bordas do precipício, dança¬ 
vam alegremente como que uma coreia de es¬ 
pectros i. 

Louca também, D. Maria I exprime o brio na¬ 
cional quando grita ao cocheiro, no embarque para 
o Brasil: «Mais devagar! Diriam que fugimos.» 

O protesto da louca em o único vislumbre 
de vida. O brio, a força, a dignidade portu¬ 
guesa acabavam assim nos lábios ardentes de 
uma rainha doidas. 

Poderia multiplicar os exemplos, extraídos daqui, 
da História da Republica Romana ou do Portugal 
Contemporâneo. Mas o próprio Oliveira Martins 
expôs a teoria dos seus retratos, explicando-nos em 
que consiste esta encarnação dos estados colectivos 
e das ideias e qual o verdadeiro papel do homem 
na sua história. 

Quando as nações, depois de uma lenta e 
longa elaboração, atingem esse momento cul¬ 
minante em que todas as forças do organismo 
eolectivo se acham equilibradas e todos os ho¬ 
mens compenetrados de um pensamento a que 
se pode e deve chamar alma nacional —porque 
o mesmo carácter tem nos indivíduos aquilo a 
que chamamos alma—, é então que, por um 
misterioso génesis, se dá um fenómeno a que 
também chamaremos síntese da energia colec- 
tiva, A Nação aparece como um ser não já 
apenas mecânico, quais são as primeiras agre- 


1 História de Portugal, vol. H, p. 48. 

2 Idem, ibidem, p, 239, 


gações, não sòmenbe biológico nas épocas de 
mais complexa e adiantada organização, mas 
sim humano —é, além de vivo, animado por 
uma ideia. Nestes momentos sublimes, em que 
a árvore nacional rebenta em frutos, o génio 
colectivo, já definido nas consciências, realiza 
esse mistério que as religiões simbolizaram na 
encarnação de ‘Deus. Encarna, desce ao -seio dos 
indivíduos privilegiados, e diessa forma, adqui¬ 
rindo o quer que é de forte que só no coração 
dos homens existe, actua de modo decisivo e 
heróico,., Tudo era anónimo: tudo agora é pes¬ 
soal, e na tragédia histórica, preludiada por 
coros numerosos, ouvem-se já os heróis i. 

Consideremos com vagar o sentido destas pala¬ 
vras, Habita uma ideia nos seres colectivos chama¬ 
dos nações. Essa ideia encarna em certos indivíduos 
como Deus encarnou em Cristo, O herói vale, por¬ 
tanto, pela ideia que encarnou nele. Ê, de certa 
maneira, involuntário. A ideia desceu sobre ele e 
fê-lo herói. Ou, para utilizar palavras do próprio 
Oliveira Martins, «o inconsciente, apoderando-se de 
um homem, fez dele o veículo da alma de mn povo 
criando o herói». 

Todo o começo è involuntário. 

Deus é o agente. 

0 herói a si assiste, vário 

E inconsciente. 

0 homem e a hora são um só 

Quando Deus faz e a história é feita. 

O maÁs é carne, cujo pó 

A terra espreita *. 

Deus qmr, o homem smha, a obra nasce *. 


1 Os Filhos de D. João 1, 3.* ed., p. 217. 
* Mensagem, p, 21. 

> Ilidem, p, 51. 


212 


21S 



ANTÔNIO JOSE SARAIVA 

Se substituirmos nestes versos a palavra «Deus» 
pela palavra «ideia» ou pela palavra «inconsciente» 1 
encontramos neles o simbolismo que constitui ao 
mesmo tempo a estrutura da História de Portugal 
e a da Mmagem. Este encontro do poeta e do 
historiador não é casual. Tanto para um como 
para outro os homens e as coisas que passam são 
miragens ilusórias, aparências fugazes, que assu¬ 
mem a ideia eterna. Há — afirma Oliveira Martins 
na História da República Romana — «para além dos 
homens, os princípios de que somos apenas á re¬ 
presentação fugaz» 2 . A História de Portugal, no 
seu conjunto, é o passar das miragens e das som¬ 
bras «levadas pelos ventos sábios do destino». 

E ainda doutra razão me lqva a aproximar aquele 
poeta deste historiador: é pôr em evidência o que 
há de poético no fundo do pensamento histórico de 
Oliveira Martins. Aqui é que me parece que se 
toca o ponto vivo da sua arte. Oliveira Martins 
tem uma intuição poética do mundo, que forma o 
alicerce de toda a sua obra. Chamo-lhe «intuição 
poética» por duas razões: em primeiro lugar, porque 
ela se consubstancia com o seu estilo, determina a 
construção artística das suas obras, comunica-lhes 
o poder sugestivo que possuem; em segundo lugar, 
porque é um axioma indemonstrado, anterior à 
construção erudita ou crítica dos seus iivros. Se- 
gpdo esse axioma básico ou essa intuição poética, 
ha um mundo inteligível e absoluto para além do 
mundo contingente e fluido das formas sensíveis. 
Oliveira Martins fala —e é uma ideia em que se 
compraz — na «verdade moral do mundo pairando 


1 Sobre oa conceitos de ideia e inconsciente em Oli¬ 
veira Martins, veja o ensaio seguinte, pp. 232 e 233. 

2 História da República Romana, 4." ed,, vol. II, p. 409, 
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sobre a confusão incoerente das coisas» 3 . «O ho¬ 
mem real —escreve na História de Portugal — é a 
imagem rude de um homem ideal.» «A ordem, a 
paz, a justiça», estão «na luz diáfana da nossa 
razão.» 2 As coisas deste mundo são, pois, forçosa¬ 
mente, passageiras e destinadas à morte, símbolos, 
que passam, de ideias permanentes. Um momento 
as coisas são alumiadas pela ideia, e logo se des¬ 
vanecem. Logo que qualquer coisa atinge a sua 
plena definição, logo se esvai em fumo, perdendo 
o carácter de realidade. Por isso «a vida é um de¬ 
sejo permanente e só se equilibra quando pomos 
esse desejo num objecto fisicamente inatingível. Se 
o colocamos numa mulher ou num milhão, assim 
que os possuímos achamo-nos abraçados a uma 
sombra, vítimas de um engano, mártires de uma 
ilusão» B . 

O que é, pois, a realidade, ou para que pode 
servir, para o artista que a vê deste ponto de vista? 
O próprio Oliveira Martins nos dá a resposta, ci¬ 
tando, n’0 Helenismo e a Civilização Cristã, uma 
conhecida imagem do Phedon (que repetiu mais tarde 
n’A Vida de Nun’Álvares e noutros lugares): 

Poder-se-la dizer da alma o mesmo que de 
uma lira e suas cordas: que a harmonia da 
lira é uma coisa invisível, imaterial e divina, 
e a lira e as suas cordas corpos, coisas mate¬ 
riais, terrestres e de natureza mortal. E, des¬ 
pedaçada a lira ou rotas as cordas, poder-se-ia 
dizer que necessàriamente a lira subsiste e não 
morre *, 


1 Os Filhos de D, João I, 3.' ed,, p. 227. 

2 Ibidem, p, 302. 

8 A Inglaterra de hoje, 3.* ed., p. 274. 

4 Portugal Contemporâneo, 6.' ied., vol, I, p, 401, 
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Há, pois, uma harmonia imperecível para lá 
das cordas caducas que as nossas mãos apalpam. 
E assim como, rotas ou lassas as cordas, não se 
pode dizer que a harmonia tenha perecido e outras 
cordas podem produzir a mesma harmonia, assim 
o mundo inteligível e harmonioso não morre, em¬ 
bora os factos, a realidade histórica, contingente e 
caduca, tenham uma vida efémera. É os povos que 
nascem e morrem, os homens que nascem e mor¬ 
rem, constroem constantemente uma harmonia que 
não morre. Homens e povos valem apenas como 
símbolos, notas musicais, no conjunto harmonioso. 
Um retrato, um episódio, é um momento da har¬ 
monia e só serve para dar passagem a outro mo¬ 
mento. A ideia ou harmonia transita por entre eles, 
fazendo-os viver um instante. Os homens e os factos 
são pó, um segundo levantado à luz, logo reingres- 
sados na escuridão (como na alegoria célebre de 
Vieira). Um instante o herói é alumiado pela ideia, 
é a sua hora de heroísmo. 

Um homem é um instante —escreve Oli¬ 
veira Martins a propósito dos últimos anos de 
Mouzinho da Silveira.—Momento e homem ti¬ 
nham acabado i. 

O homem, e a hora são um sô. (Pessoa.) 

Assim a vida é um caminhar para a morte 
— é esta uma ideia predilecta do escritor—e «tudo 
aquilo que atinge a sua plena definição logo se 
esvái em fumo». Mas tudo caminha compondo a 
harmonia intemporal e inespacial, «pairando sobre 
a confusão incoerente das coisas». 

«O mundo é uma miragem.» Não é, ele próprio, 
a realidade, mas íinicamente o símbolo dela. E os 


i O Eélenism e a CMização Cristã, 1.* ed., p. 204. 
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homens iludem-se supondo serem eles a causa dos 
acontecimentos. Eles não são/ mais que sombras 
levadas pelos ventos sábios do Destino, integrados 
numa harmonia que é exterior a eles próprios. 
O que explica a função do retrato na História de 
Portugal: o retrato é aí sempre' Simbólico.; é uma 
nota da harmonia intemporal e inespacial. 


VII 

Esta harmonia que sai das cordas do Mundo 
(ou da História) tem os seus temas típicos e o seu 
andamento particular. Quais são estes temas e que 
é que caracteriza particularmente este andamento? 
Qual é, na obra de Oliveira Martins, o lugar do 
herói e o da necessidade a que ele se dobra? Ha¬ 
verá, como à primeira vista parece, uma luta entre 
o herói e o destino? Encontramos nesta obra um 
ritmo dramático? 

É incontestável que esta oposição do herói e da 
necessidade nomológica se encontra n’A Vida de 
Hm’ Álvares e n’Os Filhos de D. João 1. Mas já 
notámos o que há de contrafeito e de artificial 
nestes livros. A oposição do herói e do destino 
parece-me aí uma construção arquitectada com o 
■propósito de obter uma estrutura romanesca. ou 
dramática para a biografia —um esquema prévio e 
preconcebido. Na História de Portugal ou no Por¬ 
tugal Contemporâneo encontramos uma construção 
mais intrínseca, mais de acordo com aquilo a que 
chamei a «intuição poética» do autor, menos dramá¬ 
tica ou romanesca, mais musical. 

Não irei agora estudar e decompor os temas, ou 
motivos e o ritmo das obras de Oliveira Martins. 
Precisaria para isso de fazer uma análise porme¬ 
norizada de alguns dos seus livros. Pretendi ünica- 
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mente chamar a atenção dos meus ouvintes para 
o carácter próprio da arte de Oliveira Martins, 
definir e classificar de alguma maneira esse ca¬ 
rácter. 

Vimos que o pitoresco e o romanesco são cros¬ 
tas mortas que é preciso descascar para tocar na 
polpa fluida e vital da obra do nosso autor. Para 
além disto, decompondo as camadas superficiais do 
seu estilo, removendo o que ele tem de superficial¬ 
mente arquitectónico, viemos a encontrar-nos no 
seio daquela espécie de oceano criador onde o pen¬ 
samento e a forma se acham identificados numa 
certa intuição «poética» — digamos assim proviso¬ 
riamente— inicial. Consiste ela em considerar a 
realidade como uma quimera, ou uma sombra, ou 
um pretexto, e em procurar a harmonia essencial 
de que os aspectos do Mundo são o revestimento 
epidérmico. Reencontrámos aqui o velho mito pla¬ 
tónico dos dois planos de vida —o do sensível e o 
do inteligível—, completado pelo mito cristão da 
encarnação, encarnação do Inteligível-Deus no Sen¬ 
sível-Homem. 

Mas, deste ponto de vista, nós estamo-nos refe¬ 
rindo ao mesmo tempo ao artista e ao historiador. 
Ou, antes, estamos explicando o historiador pelo 
artista, porque ao mesmo tempo encontramos a 
razão da sua preferência pela história e o fio da 
sua explicação histórica. Com efeito, se existe um 
mundo que é transitório, fugaz, e existe, por outro 
lado jainda que seja só na nossa razão), um mundo 
que é inteligível, ilimitado e eterno, que sempre re¬ 
nasce e brilha nas coisas que eternamente brotam 
e se somem —esse é o espectáculo da História. Nas 
caras várias do homem real procura Oliveira Mar¬ 
tins a imagem rude do homem ideal. O mundo é 
mudável e tem um sentido porque existe uma norma 
permanente que dá significado aos acontecimentos. 
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O que morre só vale como símbolo do que é eterno. 
O mito da encarnação ganha uma importância con¬ 
siderável, e não apenas como imagem retórica. 
O herói é o homem em quem o Espírito ou a Ideia 
encarnou. No fundo, a História é o Heroísmo por- 
,que é a encarnação do Espírito no contingente da 
realidade, a luz em que um momento vive o pó. Não 
há heroísmo ünicamente'nos homens, mas também 
nas nações, indivíduos coiectivos, nas quais tam¬ 
bém se realiza a encarnação da Ideia. A Grécia, 
que redimiu a humanidade descobrindo o mundo 
inteligível de Platão e dando assim um sentido à 
vida humana, é, segundo Oliveira Martins, a Nação- 
-Cristo. E precisamente por ser a encarnação da 
ideia num corpo sensível e mortal, o heroísmo é 
o caminho para a morte: assim morreu o heroísmo 
grego, o heroísmo romano, o heroísmo peninsular 
e o. heroísmo português, não vencido pelo Destino, 
mas porque está na sua própria essência, é intrín¬ 
seco da própria ideia de encarnação. Como espírito 
encarnado, o heroísmo é sempre perecedouro e sem¬ 
pre renascente. Há na obra de Oliveira Martins um 
motivo fúnebre, muito nítido na História ãe Por¬ 
tugal, a par de um motivo dinâmico e violento. 

Este mito da encarnação está latente tanto na 
arte como na história de Oliveira Martins. Ê ele 
que traz à sua concepção do mundo, àquilo que 
chamámos a sua intuição poética, o elemento pro¬ 
priamente histórico. A encarnação, pondo em con¬ 
tacto o real e o ideal, torna possível a história, isto 
é, a evolução que conduz do estádio mecânico a um 
estádio biológico e, daí, a um estádio humano. As 
sociedades —reproduzindo a evolução dos seres 
vivos— são primitivamente obscuros movimentos 
celulares que se vão estruturando em organismos 
coiectivos individualizados, donde depois sai um 
pensamento. Pouco a pouco o rumor disperso e mul- 
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tiplicado organizasse em coro coerente, e é. sobre 
este, individualizando o seu ritmo, que ,se desta¬ 
cam, como na tragédia antiga, as vozes dos heróis, 
que o continuam e cujos ecos irão morrer no silên¬ 
cio. A história romana, exemplificando, tem um 
pensamento orientador: a noção de pátria ideal des¬ 
ligada da ideia da raça ou religião, fundada num 
direito abstracto. Este direito abstracto encarnou 
em Roma, dando um sentido e uma individualidade 
a primitivas, mecânicas, circunstâncias geográficas 
e étnicas. E em César, o herói que melhor define 
este pensamento colectivo, «o tipo da monarquia 
nova esboçava-se-lhe nebulosamente no cérebro, 
nas brumas de uma aurora confundíveis com o cre¬ 
púsculo antigo da realeza histórica» \ 

A história, segundo Oliveira Martins, podia de- 
finir-se, como a 'encarnação do espírito nas formas 
transitórias ou o trânsito do inteligível no sensível. 
Hegel, com a sua teoria de que as formas se enca¬ 
minham no sentido da definição da Ideia e de que 
isso. constitui a história, deu consciência a esta 
intuição de Oliveira Martins. Mas este simbolismo, 
este só considerar a realidade como símbolo de 
outra coisa, é algo de enraizado no escritor, que já 
se encontra documentado no Febo Moniz, livro da 
adolescência, confunde-se demasiadamente com o 
miolo poético da sua obra, concorre excessivamente 
para o poder emotivo que ela encerra, pertence ao 
seu ritmo, mistura-se, está, até, implícito naqueles 
dois travos de morte e violência que acabámos de 
notar, Se não estou em erro, é qualquer coisa de 
muito pessoal e de muito importante no seu tem¬ 
peramento artístico. 


1 História da Republica Romana, «d. cit, vol. n, p. 364. 
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Encontramos, portanto, algo de comum ao ar¬ 
tista e ao historiador. Era aqui que eu queria chegar 
antes de concluir. Se aceitarmos esta interpretação 
de Oliveira Martins artista, é difícil separar nele 
o artista e o historiador. Não porque o historiador 
se tenha servido de processos artísticos, tais como 
a cor local, o pitoresco, para melhor exprimir a 
sua interpretação dos acontecimentos. Algumas 
vezes julgou ele fazer isso, ou pretendeu fazê-lo, 
porque não era bastante consciente do seu próprio 
temperamento artístico. Mas não é a arte ao ser¬ 
viço do historiador que verdadeiramente interessa 
nele: é, antes, o que há de artístico, melhor, de 
poético, na sua visão da história. O artista procura 
para além das aparências, que são as coisas, a har¬ 
monia, de que elas são a sombra, e para ele todas 
as coisas são fluidas, incompletas e perecedouras, 
isto é, históricas. E o historiador não vê nos factos 
históricos senão quimeras, sombras levadas pelos 
ventos sábios do Destino, escondendo a harmonia 
constante que os conduz. O historiador procura, 
por intermédio dos factos-aparências e dos retratos- 
-sombras, chegar ao pensamento que encarna nas 
coisas. O artista procura na história as notas com 
que construa a harmonia superior à contingência 
delas. O artista é historiador porque para ele as 
coisas transitam, decorrem, sucedem-se, e a reali¬ 
dade é um trânsito. O historiador é artista porque 
os factos em trânsito são símbolos da harmonia 
permanente, Esta identidade do artista e do histo¬ 
riador é principalmente visível na História de Por¬ 
tugal 

Por esta razão não me incluo no número daque¬ 
les que indagam ,se na obra de Oliveira Martins 
o artista não terá prejudicado o historiador. Este 
problema só se pode pôr para aqueles que virem 
apenas o pitoresco ou o romanesco de Oliveira Mar- 
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tins e a utilização da história para satisfazer esse 
gosto do romanesco ou do pitoresco e para pro¬ 
curar 'enredos dramáticos. Eu não nego que haja 
no nosso autor certa inconsciência do seu próprio 
temperamento e da suá própria intuição artística, 
que o levam, por vezes, a obter efeitos fáceis de 
contrastes e coloridos, o que é sobretudo evidente 
na História da República Romana e nas biografias. 
Mas essa é a zona mais superficial da sua arte. 
No que deixei dito para trás esforcei-me precisa¬ 
mente por demonstrar a existência de uma zona 
muito mais profunda e por chegar a uma intuição 
inicial, em que o artista e o historiador se con¬ 
fundem. 

(Conferência realizada no Clube dos Fe- 
nianos, do Porto, em 12 de Maio de 1945.) 


2 


Dois ritmos da obra de Oliveira Martins 


I 

Julgo que não tem sido suficientemente eviden¬ 
ciada a unidade e coerência que oferecem as obras 
de Oliveira Martins, desde o primeiro até ao último 
livro. Aquela apregoada quebra que marca duas 
fases na sua obra — a chamada fase pessimista e a 
chamada fase optimista ou nacionalista — é peremp- 
tòriamente e insofismavelmente contraditada pelos 
textos e pelas datas. Quem ler com atenção A Ingla¬ 
terra de hoje, de 1893, posterior a Os Filhos de 
D. João I e quase contemporânea de A Vida de 
NurtÂlvares, encontrará o mesmo pensamento, ex¬ 
posto embora num estilo mais amadurecido e adap¬ 
tado a circunstâncias novas, que informa a Teoria 
do Socialismo, de 1872. O prefácio da última edição 
do Portugal Contemporâneo expõe, em 1893, o es¬ 
quema da História de Portugal, resumindo esta obra, 
nem mais nem menos pessimista do que ela. Este 
mesmo esquema da História do Portugal — segundo 
o qual, como sabeis, a vida nacional portuguesa aca- 
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bou com a dinastia de Avis e toda a existência pos¬ 
terior do Estado Português é uma mera conveniên¬ 
cia do equilíbrio europeu—, este mesmo esquema 
aparece reeditado, por exemplo, no último dos livros 
de Oliveira Martins, inacabado, as Cartas Peninsu¬ 
lares, ou no prefácio da História de Portugal, de 
Stephens, datado de 1892. 

Mais do que isso, a série das biografias — A Vida 
de Nun 1 Álvares, Os Filhos de D. João 1, O Prín¬ 
cipe Perfeito —, citada desde Eça de Queirós como 
a parte optimteta ou nacionalista da obra de Oli¬ 
veira Martins, foi planeada e executada dentro do 
esquema^ da História de Portugal, que lhe serve de 
introdução, como expressamente se declara no pre¬ 
fácio <T4 Vida de Nun’Ãlvares: 

... na História de Portugal pretendi, con¬ 
forme o programa traçado a essa obra, realizar 
uma espécie de pintura mural onde a tragédia 
portuguesa se desenrola na sucessão dos seus 
momentos épicos; neste livro e n'Os Filhos de 
D. João I, que o precederam, o meu intuito foi 
estudar crlticamente o assunto, investigando-o 
sob todos os seus aspectos, para que o leitor 
pudesse obter um conhecimento exacto do tempo, 
dos homens e dos casos escolhidos para assunto 
da exploração histórica. 

(Segue-se o plano de uma história de Portugal 
formada jpor uma série de volumes sobre os filhos 
de D, João I, Nun’Âlvares, D. João II, Albuquerque 
e D. Sebastião, «um Nun’Ãlvares póstumo».) 

Se conseguir —prossegue— levar a cabo a 
empresa, poderei então mudar à História ãe 
Portugal o título em Introdução a uma história 
portuguesa perscrutada e narrada em todo o 
período em que o nosso povo representa um 
papel eminente e original. Porque antes, du¬ 
rante o período afonsino, a história nacional, 
além de se confundir com a dos outros estados 
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peninsulares, tem o carácter comum às nações 
nascidas sobre as ruínas do Império Romano: 
um carácter obscuro e confuso, em que o movi¬ 
mento anónimo dos interesses e classes é tudo; 
e esses movimentos tinha-os estudado já na 
I História da Civilização Ibérica. E o período da 

constituição nacional. E porque do meado do 
3éculo xvii em diante a história de Portugal 
volta a não despertar a curiosidade senão para 
o estudo dos casos de patologia colectiva, já 
por não se distinguir nos seus traços gerais das 
histórias do Meio-Dia europeu, já por traduzir 
apenas uma face particular no movimento mais 
| largo da decomposição geral da Península. É 

essa melancólica história que vem a terminar 
nos episódios tragicómlcos de que se compõe o 
meu Portugal Contemporâneo. E o período da 
decadência. 

í 

\ 

As biografias são, portanto, se interpretarmos 
convenientemente este texto, uma pormenorização 
da História de Portugal e o desenvolvimento desta, 
Oliveira Martins projecta nessa nova e grande 
História de Portugal limitar-se à dinastia de Avis 
I porque, segundo o exposto na pequena História já 
publicada, que vai servir de introdução àquela, é 
esse o único período de vitalidade e autenticidade 
nacional, de vida própria e individualizada do orga¬ 
nismo português. Antes disso estava a existência 
í indiferenciada, anónima, no corpo dos estados pe¬ 
ninsulares; depois estava a decomposição e o para- 
sitarismo. A vida nacional, segundo o pensamento 
da História, começara com Nun’Ãlvares, acabara 
com D. Sebastião, «Nun’Álvares póstumo». A tal 
I pensamento obedecia o plano das biografias. 

Só no mundo da fantasia se pode, portanto, 

| sonhar uma oposição entre um Oliveira Martins 

i optimista^e um Oliveira Martins pessimista. Esta 

: fantasia é contraditada pelas suas próprias obras e 

i pelas afirmações nelas contidas e, além disso, pelo 
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testemunho âe Oliveira Martins acerca dele mesmo 
e da evolução do seu pensamento. Em 1891 reedi¬ 
tou ele, refundindo-o e escrevendo-o de noyo (> um 
livro da mocidade, contemporâneo de O Socialismo 
m Portugal, 1873. O livro intitula-se, na nova edi¬ 
ção, Camões, Os Lusíadas e a Renascença em Por¬ 
tugal, e no respectivo prefácio declara ^ o autor, i 
observando que não tem nada de essencial a cor¬ 
rigir na obra primitiva, o seguinte: 

Voltando os olhos ao passado, examinando 
e julgando a sós connosco o decurso da exis¬ 
tência e a sucessão dos actos, quanto mais não 
seja há um Inefável prazer estético ao reconhe* 
cer na vida uma unidade de acção, e nos actos, 
ainda os menos pensados, a obediência a um 
impulso constante de ideias permanentes i. 

Parece-me, em face de tudo isto, muito evidente 
a completa falta de fundamento da fantasia em 
questão. Apesar disso, é relativamente fácil com¬ 
preender como ela se formou. 

Em primeiro lugar, a actividade política de 
Oliveira Martins, levando-o, por um caminho a que 
me referirei adiante, a colaborar com os partidos 
da monarquia e a tomar parte num governo mo¬ 
nárquico, colocou-o na situação de renegado em 
face dos antigos correlegionários republicanos ou 
socialistas militantes. Para Nobre França, João 
Chagas, Basílio Teles, Junqueira, Teófilo, há na 
vida de Oliveira Martins uma. reviravolta: o repu¬ 
blicano-socialista, companheiro de Teófilo e de Fon¬ 
tana, renega a doutrina da mocidade e adere ao 
mundo oficial e à ordem de coisas estabelecidas. 

E, repudiado num campo, Oliveira Martins é acia- 


i Camões, Os lâisiadas e a Renascença em Portugal, 
1* ei, p. xil. 
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mado noutro; a hospitalidade que encontra junto 
de António Cândido, Carlos Lobo de Ávila, conde 
de Ficalho, João Franco, não foi o que menos 
concorreu para que o público atribuísse certa cor 
doutrinária aos últimos anos da sua vida. 

Por outro lado, sucedeu que Eça de Queirós e 
Ramalho Ortigão sofreram uma evolução real, a que 
não foi estranho o ambiente social e familiar em 
que, por força das circunstâncias, eles se acharam 
enquadrados. PePA Cidade e as Serras nós vemos 
um certo espírito de classe apoderar-se definitiva- 
mente da obra de Eça. Este livro exprime os senti¬ 
mentos e a educação de uma aristocracia proprietá¬ 
ria e cosmopolita em férias. Por seu lado, Ramalho 
encontra-se, na velhice, regressando à inspiração 
garrettiana, paisagística, turística, por onde come¬ 
çara a sua vocação literária. O ímpeto reformador 
das Farpas amortece num jornalismo turístico, 
fazendo a reportagem das praias, das termas, dos 
bons bocados de paisagem, das belas estradas e 
dos recantos propícios ao piquenique, dos monu¬ 
mentos nacionais cobertos de musgo e de pitoresco, 
em resumo, dos melhores lugares de recreio do País. 
Este estado de espírito dos dois velhos escritores 
encontrava-se de acordo com —e até certo ponto 
inspirou — a nova geração, chamada «nacionalista». 
Havia entre o meio social ao qual Eça e Ramalho 
tinham ascendido e o meio social a que pertenciam 
Alberto de Oliveira, Nobre, Luís de Magalhães, 
Eugênio de Castro, etc., laços muito estreitos. Ora 
tanto Ramalho como Eça encararam a obra de 
Oliveira Martins de acordo com o seu novo estado 
de espírito. Numa carta a Oliveira Martins a 
propósito d’A Vida de Nun’Ãlvares, Eça gabava 
este livro e Os Filhos de D, João I por «ressusci¬ 
tarem o sentimento esquecido da Pátria», e Ramalho, 
num artigo publicado por ocasião do falecimento 
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do escritor, refere-se expressamente à última fase 
construtiva, «nacionalista», etc., da sua obra l . 
Morto Antero, Oliveira Martins ficou isolado no 
antigo grupo que fizera as conferências do Casino, 
as Farps e o socialismo português incompreendido 
pelos seus próprios pares, incluído para a opinião 
pública na evolução sofrida pelos dois mais conhe¬ 
cidos sobreviventes do grupo em questão. 

Assim foi possível a lenda, que não é difícil 
desfazer, contra uns e contra outros. Contra os 
republicanos e os que Oliveira Martins denominava 
de jacobinos, mostrando que ele não renegou o 
corpo de ideias com que iniciou a vida política e 
literária e lembrando que no próprio momento em 
que se inscreveu num partido monárquico se afir¬ 
mava socialista, igualitário, anticapitalista, num 
programa político que é muito mais revolucionário 
que as aspirações vagas de que Teófilo, o «jaco¬ 
bino» se fazia porta-voz, e que no próprio livro 
com que inicia a sua vida política dentro da mo¬ 
narquia vêm anunciados os seus livros de doutri¬ 
nação socialista da época em que, com Antero e 
José Fontana, ajudara a fundar o socialismo por¬ 
tuguês. Ê contra os «nacionalistas», garrettistas, 
turistas ou outra coisa que se lhes queira chamar 
que o 'pensamento de Oliveira Martins revela uma 
solidez de construção, uma luminosidade intelectual, 
uma necessidade de lógica e coerência interna e 
uma convicção íntima resultante precisamente desta 
limpidez intelectual que nem Eça nem Ramalho, 
turistas nos domínios do pensamento, estilistas à 
procura de temas, demasiadamente sensíveis à cozi¬ 
nha tradicional ou às doçuras da vida mundana, 
podiam compreender cabalmente. 


1 Inserto no volume Figuras e Questões Literárias , 
vol. n das Obras Completas. 
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Quais eram as linhas estruturais desta doutrina 
coerente? Elas podem concretizar-se nas seguintes 
proposições, que se encontram, com muitas varian¬ 
tes, nos seguintes livros, nomeadamente: Teoria do 
Socialismo, 1872; 0 Regime das Riquezas, 1883; 
Portugal Contemporâneo, 1881; Política e Economia 
Nacional, 1885; História da República Romana, 
1885; A Inglatena de hoje, 1893. 

1—A concorrência, a guerra, o domínio do fraco 
pelo forte, a desigualdade, são a lei da natureza, 
mas não são necessàriamente a lei da sociedade: 

A natureza não tem harmonias porque é 
inconsciente: a harmonia é o som claro da 
harpa da razão humana i. 

‘2—-A sociedade é a realização do homem, em 
certa medida: exprime, embora só aproximada¬ 
mente, não uma ordem natural, mas uma ordem 
ideal. A harmonia existente na razão humana tende 
a exprimir-se na lei da sociedade. 

3 —A lei ideal que tende a realizar-se na socie¬ 
dade é a Igualdade—jurídica, política, cultural e 
económica. É este o norte a que tende toda a evo¬ 
lução que a história testemunha. 

4 —Esta igualdade é a condição da liberdade. 
Liberdade e Igualdade são termos correlativos. 

5 — 0 grupo social não é um aglomerado geo¬ 
métrico de indivíduos, uma soma de interesses dis¬ 
persos, mas um todo de partes mütuamente depen¬ 
dentes, dentro do qual se está realizando a evolu¬ 
ção que conduz à Igualdade. Por outras palavras: a 
igualdade do indivíduo só se realizará dentro do 
grupo. Fora do grupo ou dentro de grupos inorgâ¬ 
nicos, pouco coesos, ou entregues à anarquia da 


i 0 Regime das Riquezas, 3.* ed., p. 13 
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luta natural, não serão possíveis nem Igualdade 
nem verdadeira Liberdade. 

6—A marcha para a Igualdade é uma lei ine¬ 
vitável, embora Oliveira Martins não apresente uma 
noção definida do que seja esta evolução (como 
adiante se verá): ora entrevê uma elevação pro¬ 
gressiva de nível de cultura e de vida das massas 
proletárias que dispensarão um dia a tutela das 
êlites burguesas (na Inglaterra, através das Trade 
Unions), ora a revolução violenta, ora ainda outros 
processos. 

II 

Posto isto, convém agora observar com atenção 
° 8 . d< ?is ritmos que é fácil descobrir na obra de 
Oliveira Martins. O primeiro é o desenvolvimento 
coerente e lógico da sua doutrina social-económica, 
que nunca se contradiz ou retrocede, mas se define 
e se caracteriza constantemente no mesmo sentido. 
Subjacente a este, numa zona mais íntima, mais 
misturado com a experiência pessoal e o egoísmo 
orgânico, há um ritmo diferente, que vou tentar 
descrever. 

Oliveira Martins inicia a sua carreira de escri¬ 
tor (deixando de lado o Febo Moniz) sob a direc¬ 
ção mental de Proudhon. A Teoria ão Socialismo 
revela uma convicção inabalável na perfectibilidade 
do homem e da sociedade e a crença tranquila de 
que a evolução há-de conduzir a uma organização 

Sl*â m - qU l^í st l ea se realizará - A Justiça é a 
Consciência objectivada, transposta para fora do eu 

a vida colectiva. É a norma imanente que estru- 
° r 5 an J zará > a sociedade, dispensando toda 
L a S transcendente, quer seja a autoridade 
teocratica, de origem divina, quer seja a razão de 
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estado. A Justiça conduzirá à Igualdade de todos 
os homens e à reciprocidade ou livre troca de ser¬ 
viços sem a coacção de qualquer autoridade exte¬ 
rior: a evolução é este progresso da Justiça, da 
autonomia, da Igualdade e da Reciprocidade, que 
começa no naturalismo primitivo e, através da teo¬ 
cracia e da monarquia absoluta, conduz à democra¬ 
cia moderna, que é ainda só o embrião da democracia 
futura. Ora Socialismo é para Oliveira Martins sí- 
nonimo de Evolução: quer dizer, é a ciência que 
se ocupa das transformações que a vida social vai 
sofrendo no seu caminho para a democracia do 
luturo. Porque essas transformações encaminham 
ratalmente a sociedade para um certo fim: a Justiça 
e a lei da evolução e a Igualdade o seu limite. E esta 
convicção é de tal maneira forte em Oliveira Mar¬ 
tins que, mais papista que o Papa, ele chega a 
censurar Proudhon por ter intervindo na revolução 
de 1848, pondo-se assim em contradição com a 
«doutrina proudhoniana», segundo a qual o socia- 
lismo^e unicamente a doutrina científica da evolução 
e «o uniico organizador da sociedade é ela própria» h 
Através de Proudhon são Kant e o enciclope- 
disrno francês quem alimenta nesta época a obra 
de Oliveira Martins. Hegel e a filosofia alemã pós- 
-xantiana só os conhece o nosso autor através de 
expositores franceses. Do enciclopedismo e de Kant 
recebeu ele a firme crença numa norma absoluta, 
apoiada, como numa rocha, sobre a intuição ime¬ 
diata da consciência e na perfectibilidade ilimitada 
do homem. A Justiça, imperativo categórico da 
consciência, e a Evolução, que testemunha a perfec- 
ibilidade indefinida da espécie, são os dois pontos 
de apoio do pensamento de Oliveira Martins nesta 


1 Teoria do Socialismo, p. 121 , 
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época. Um optimismo inabalável, generoso e pro- 
fundamente, direi, religiosamente convicto, anima 
este pensamento: o reinado da Justiça (tradução 
laica e filosófica do reino de Deus) realizar-se-á 
na Terra. E o próprio estilo, na sua ênfase e sole¬ 
nidade por vezes profética, dá testemunho desse 
optimismo. 

Esta fase do pensamento de Oliveira Martins 
dura até O ttelenismo e a Civilização Cristã, 1878. 
Ela caracteriza-se. repito, pela afirmação da per- 
fectibilidade indefinida do homem e da espécie e 
de uma norma imanente, a Justiça, objectivação da 
consciência, que tende a realizar-se progressiva- 
mente na vida social. Mas por esta altura Oliveira 
Martins toma um conhecimento -mais directo de 
Hegel, através da tradução de Vera (já citada 
n’0 Helenimo e a Civilização Cristã, e a ideia de 
que a sociedade é um organismo com uma alma 
específica e funções diferenciadas — já perfilhada, 
aliás, por Proudhon— ganha cada vez maior relevo 
no seu espírito. Hegel deduziu desta ideia conse¬ 
quências que escaparam inteiramente a Proudhon, 
educado no ihimmismo. Se a sociedade é um orga¬ 
nismo, e dentro desse organismo há funções dife¬ 
renciadas, a norma da vida social não pode estar na 
interioridade da consciência, que é uma intuição 
meramente individual. O Estado, que exprime a 
«vontade nacional», exterior aos indivíduos e absor- 
vendo-os, é quem estabelece a norma, e os interesses 
do Estado condicionam a conduta moral dos indiví¬ 
duos, impõe-lhes de fora a norma a que devem 
obedecer. A razão de Estado supera a consciência 
individual. As várias partes diferenciadas do orga¬ 
nismo devem subordinar-se ao funcionamento do 
todo. No todo habita a alma colectiva, que não é 
necessariamente uma generalização ou uma ampli- 
ficação da alma individual, mas um produto distinto 
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desta, formado da combinação das vontades indivi¬ 
duais, como um composto é diferente dos seus ele¬ 
mentos. A «alma nacional» é, segundo Hegel, «o 
Deus presente». Isto é a destruição da ideia kantiana 
da consciência e de todas as consciências que dela 
resultam. Na Teoria do Socialismo já Oliveira Mar¬ 
tins tinha exposto esta atitude de Hegel, criticando-a: 

Admitida a realidade de uma norma moral 
que existe fora do homem, .a individualidade 
fatalmente desaparece, ou dentro da Igreja, 
como na teocracia cristã, ou dentro do Estado, 
como nos sistemas panteístas e idealistas de 
além-Reno 1 . 

Estas palavras eram escritas em 1872. Em 1878 
já. a influência de Hegel levava Oliveira Martins a 
afirmar, na lógica do hegelianismo, que só há Nação 
e Estado quando há uma «religião nacional» 2 . 
Deve notar-se, aliás, que ele não confundia religião 
nacional com «religião de Estado», identifica-a ne¬ 
bulosamente com uma crença espontânea lomura, 
algo como -a participação dos indivíduos na alma 
do corpo colectivo. Se não estou em erro, o rea¬ 
lismo opaco do hegelianismo vem neste momento 
obscurecer a racionalidade lúcida que havia nas 
primeiras concepções de Oliveira Martins. Â noção 
kantiana de consciência substitui Hegel a noção 
mística e transcendentalista de «alma nacional» e 
à norma racional da Justiça a norma irracional 
e transcendente do Estado. 

.Entretanto o deus de Hegel chama-se ainda a 
Ideia ou a Razão, e é um deus imanente. A his¬ 
tória mostra-nos Deus desenvolvendo-se na Natu¬ 
reza. Mas Deus é a Razão, o seu desenvolvimento 


1 Teoria do Socialismo, p. 101, 

2 O Helenismo e a Civilização Cristã, pp. uv a lvi. 
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é dialéctico, avançando indefinidamente por tese, 
antítese e síntese: é, portanto, um deus progressivo. 
A noção do progresso está ainda no núcleo do pensa- 
sarnento hegeliano. 

Esta metafísica—eu preferiria dizer este estado 
de espírito, de tal maneira isto é em Oliveira Mar¬ 
tins urna atitude pessoal, e não formulada, ou for¬ 
mulada imprecisamente — preside, por um lado, à 
obra de Oliveira Martins como historiador e, por 
outro lado, à sua actividade política. A obra histó¬ 
rica mais típica nesta fase é a História da Repú¬ 
blica Romana, em que precisamente assistimos ao 
desenvolvimento por tese e antítese que conduz 
ao cesarismo resultante da luta entre o princípio 
da autoridade personificada no Senado e a ten¬ 
dência para a igualdade que anima a plebe, através 
de um processo económico — a formação do grande 
capitalismo e, consequentemente, da grande massa 
proletária. Dir-se-ia haver aqui uma interpretação. 
marxista da historia romana. Mas não: o misticismo 
hegeliano intervém. César define a evolução eco¬ 
nómico-social romana: é o «herói» tal como o con¬ 
cebe Hegel, aquele em quem «encarna» por um 
processo inacessível à nossa razão individual o 
«pensamento colectivo». E é ele quem pessoal¬ 
mente (miraculosamente,..) resolve a antinomia 
insolúvel da autoridade-liberdade ou do capital- 
-trabalho. Desde que admitiu a divindade do Estado, 
noção transcendentalista, incriticável e, repito, ir- 
racional, o hegelianismo é forçado a admitir uma 
serie de relações obscuras só acessíveis ao místico — 
e esta do herói-encarnação-do-pensamento-nacional 

e uma delas,_ Na História da República Romana 
Oliveira Martins parece chegar a pensar que fora 
do cesarismo, fenómeno milagroso de «encarnação» 

£TT 0>> ’ , na ° há 'P ara a antinomia auto¬ 
ridade-liberdade solução alguma. Parece chegar, 

Wi 
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insinuo. E não o afirmo mais claramente porque a 
sua doutrina não se define de maneira explícita e 
tudo se passa naquele mundo íntimo e impreciso que 
não chega a formular-se. 

Ora a esta fase do historiador corresponde, na 
vida política, a intervenção e o socialismo de Es¬ 
tado. Se não me engano, o socialismo de Estado é, 
de entre os filhos de Hegel, aquele que com mais 
razão pode reivindicar a paternidade. Com efeito, a 
luta de classes segundo a fórmula marxista é a 
negação da unidade'orgânica do Estado e do «pen¬ 
samento nacional». O marxismo aproveitou de Hegel 
unicamente a ideia progressiva da evolução dialéc- 
tica na história, dando-lhe um sentido que talvez 
não seja o que o próprio Hegel escolheu, e deixou 
de lado a noção mística da encarnação de Deus no 
Estado e da encarnação do Estado no herói. Ora 
o socialismo de Estado precisamente considera o 
Estado como um todo orgânico, de funções diferen¬ 
ciadas, um indivíduo colectivo, entende que a mar¬ 
cha para a igualdade se deve realizar dentro d isse 
todo sem perturbar o seu funcionamento, discute 
mesmo se a igualdade é consentânea com a diver¬ 
sidade de funções dentro do Estado e entende, 
além disso, que certos homens são capazes de «en¬ 
carnar» o pensamento colectivo e podem legitima¬ 
mente dispor em nome desse pensamento de um 
poder discricionário, Como é fácil percebei, nave¬ 
gamos no mar alto da mística, porque só mistica- 
mente se pode determinar a «alma coleetíva» ou o 
«pensamento do Estado» e só mlsticamente certo 
indivíduo pode pretender que encarna melhor que 
qualquer outro esse pensamento. Embarcados na 
mística, pode-se ir dar às paragens mais inespe¬ 
radas: a tradição bismarckiana está nas origens 
ideológicas do fascismo. 

Por isso disse eu que a racionalidade lúcida das 
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primeiras concepções de Oliveira Martins tinha sido 
obscurecida pelo hegelianismo, sombreada de mis¬ 
ticismo. Mas o hegelianismo dava a Oliveira Mar¬ 
tins uma coisa que tanto o proudhonismo como o 
marxismo lhe negavam: meios e possibilidades de 
acção política. 

Proudhon, ensinando-lhe que o socialismo é a 
evolução, confinava o nosso autor à BibUoteca das 
Ciências Sociais: o proudhonismo definira a cidade 
ideal, mas não encontrara os meios práticos de a 
realizar. E não é um paradoxo pretender que a 
evolução conduzirá à cidade ideal e ficar de braços 
cruzados à espera de que essa evolução caminhe 
pelo seu pê como se fosse um arcanjo? Ora Oliveira 
Martins sentia-se homem de acção, mais do que 
escritor ou doutrinário. As coisas valem para ele 
na medida em que são realizáveis, e ninguém como 
ele ridicularizou os literatos que realizam no papel 
as suas utopias. A própria Biblioteca das Ciências 
Sociais ê uma forma de intervir pela propaganda e 
pela divulgação. 

Mas, por outro lado, o marxismo, colocado no 
plano dos meios de acção, encontrando na luta de 
classes o caminho para a cidade ideal, também não 
pareceu a Oliveira Martins suficientemente eficaz. 
O marxismo internacional sofrera uma derrota com 
o esmagamento _ da Comuna em 1871, as classes 
burguesas pareciam senhoras do terreno para muito 
tempo e a vitória final do proletariado transferira-se 
a um futuro muito remoto. Mais do que isso, con¬ 
siderando as coisas dentro do plano nacional, a 
luta de classes era impraticável: o proietariado 
fabril era escasso num país fracamente industria¬ 
lizado, onde os camponeses, pela força das cir¬ 
cunstâncias, estavam arregimentados na luta dos 
partidos constitucionais e havia forte percentagem 
de pequenos e médios proprietários. 
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Eram possíveis duas posições perante este es¬ 
tado de coisas: ou aguardar o desenrolar dos acon¬ 
tecimentos lá fora, porque só nos países fortemente 
industrializados se poderia decidir a luta de classes, 
ou tentar por meio de expedientes, recorrendo ao 
governo pessoal e discricionário à maneira de Bis- 
marck e aproveitando as lutas dos partidos bur¬ 
gueses, realizar a reforma social-económica, que é 
o desiderato que Oliveira Martins se propõe desde 
a Teoria do Socialismo. 

Ora em 1885 parece haver um instante propício 
a esta última possibilidade, e Oliveira Martins 
resolveu segurá-la pelos cabelos. O partido regene¬ 
rador, gasto por sete anos de governo e desacre¬ 
ditado por uma política oportunista e doutrinária- 
mente estreita, vai ceder o lugar ao velho partido 
progressista, prestigiado pela tradição de Passos 
Manuel, Sá da Bandeira e da Patuleia. Oomo o 
mostra um testemunho curioso de Basílio Teles, 
este partido foi um instante a encarnação de todas 
as esperanças de reformas mais ou menos revo¬ 
lucionárias, e muitos republicanos se deixaram atrair 
pela sua antiga tradição de altivez e incorformismo. 
Agarrando a ocasião, Oliveira Martins filia j se nele 
e, contando com o peso que lhe daria o seu nome, 
já célebre pelas obras publicadas, tenta remoçá-lo 
e dar-lhe uma doutrina: o socialismo. Coincide 
com isto a morte do velho chefe do partido, Braam- 
camp. Oliveira Martins esforça-se por lhe fazer 
suceder o seu amigo Barros Gomes, convertido por 
ele ao socialismo de Estado. Mas José Luciano de 
Castro, que é, afinal, o novo chefe, não consegue 
eliminar a influência do grupo de Mariano de Carva¬ 
lho, que não pretende mais que continuar a «política 
do fontismo —- apoiado na banca e oferecendo-lhe 
negócios lucrativos. Isolado, Oliveira Martins desin¬ 
teressa-se do partido, desiludido desta quimera de 
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injectar num partido burguês, vivendo de interesses 
estabelecidos, a ideia de renovar a estrutura social 
e económica . existente. Mas fica aguardando uma 
segunda ocasião, que, dentro das suas previsões, virá 
fatalmente: a situação financeira tornará inevitável 
em poucos anos a bancarrota, em que se afunda¬ 
rão os^ partidos constitucionais. Nesse momento o 
rei terá de recorrer a homens prestigiosos fora dos 
partidos, e Oliveira Martins, com o prestígio da 
sua preparação técnica e do seu poder de previ¬ 
são, ^será o homem a quem o rei entregará a 
missão de salvar a Fazenda nacional: tornar-se-á 
o árbitro da situação. Antero., Barros Gomes e o 
próprio Oliveira Martins ficam esperando esta 
ocasião em que, desembaraçado dos partidos e da 
política de compromissos, haverá um Governo forte, 
capaz de realizar um verdadeiro programa de re¬ 
forma social-económica. O dia esperado chega, de 
acordo com as previsões. Oliveira Martins é Ministro 
da Fazenda, também de acordo com as previsões, 
num Governo fora dos partidos. Mas também este 
plano fracassa — inexplicavelmente — por via de 
uma mtriga de tal maneira pequenina que faz lem¬ 
brar o famoso verso de Camões: 


Oh, que não sei de nojo como o conte! 

Que se passou efectivamente nos bastidores? 
fosse como fosse, o caso é que o rei não estava 
em situaçao de dar a Oliveira Martins um apoio 
tirme, nem possivelmente percebeu a necessidade 
oe in° dar. As circunstâncias são sempre mais 
E ’ deitado P eIa borda to, 

2i L nL MartmS eWU 0 rest0 d0 tem P° a correr 
entretendo-se com as biografias dos heróis. 

de^^ riência f T da ’ <* ue não é um* simples 
derrota política, precede o que julgo ser a terceira 
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fase da evolução mental do nosso autor. Aqui os 
motivos psicológicos, não racionais, ganham maior 
importância ainda, como uma sombra que se alarga. 
Depois do malogro das suas duas tentativas de 
Governo, este homem, que era uma alma ardente e 
que se dava inteiro, sem reservar nada de si, nas 
empresas a que se dedicava, achou-se possuído de 
um desespero mortal. A ambição recôndita de toda 
a sua vida, o móbil de vinte anos de cogitações, 
afunda-se num sopro, e o mundo continua a girar 
como dantes, como se nada tivesse acontecido a 
Oliveira Martins. Não era uma vulgar ambição de 
Governo e de dispor de influência neste país a que 
assim tombava para o lado; era uma coisa mais ín¬ 
tima e consubstanciai com a maneira de ser deste 
candidato ao heroísmo, era a própria mola vital que 
se ^ lhe partia. Como Antero observou muitas vezes, 
Oliveira Martins era uma natureza activa, neces¬ 
sitada de se realizar, incapaz de compreender o 
Nirvana a não ser como morte repousante e alicia¬ 
dora, capaz de admirar, mas não de realizar, o 
heroísmo de um Herculano, que, isolado, era a 
condenação viva da sua época. 


A vida activa —escrevia Antero— é o seu 
elemento, e, nele, a crença ou o sonho de que 
pode vir a realizar alguma coisa grande 6 p 
ideal que satisfaz o lado estético da sua natu¬ 
reza e torna interessante aos seus próprios olhos 
a sua activldade i. 

Demais, Oliveira Martins pertencia a este tipo 
de homem para quem a vida e o interesse pessoal 
desaparecem para dar lugar a um grande papel 
histórico e solidário com grandes interesses colec» 
tivos. Com a mesma imaginação épica de grande 


1 Oartas de Antero a Oliveira Martins, p. Hl, 
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fôlego que errou a sua História, tinha imaginado a 
sua vida, e, desfeita a sua ambição por uma insig¬ 
nificante trica de um esperto rábula, reduzido ele 
próprio a um comparsa político já batido e posto 
de lado numa guerrazinha de pequeninos intrigantes, 
só lhe restava uma morte solitária e envergonhada. 

A partir do malogro da primeira experiência 
política, em 1886, notamos nos livros de Oliveira 
Martins a penetração de uma metafísica nova, que 
já não é nacionalista como o proudhonismo, nem se¬ 
quer como o hegelianismo. Deixei notado atrás que 
a metafísica de Hegel é progressista porque o deus 
hegeliano -—ou a força que evolui nas variadas 
formas da natureza — é a Razão, cujo desenvolvi¬ 
mento, sendo dialéctico, é necessàriamente progres¬ 
sivo, Ora à roda de 1890 Oliveira Martins define 
o seu estado de espírito por estas palavras com 
que retrata o infante D. Pedro na véspera de Alfar¬ 
robeira : 

Emigrado para Coimbra, D, Pedro vergava 
ao peso, não do remorso, porque estava ino¬ 
cente, mas das cogitações que nos espíritos 
provocava o espectáculo da injustiça e da con¬ 
tradição constitucional no mundo, Nem a sua 
filosofia, nem a do seu tempo davam para com¬ 
preender como tais contradições são inerentes à 
própria realidade, e o seu pessimismo, como 
todos os pessimismos, provinha de não entender 
que a ordem, a paz, a justiça e a beleza estão 
apenas na luz diáfana da nossa razão... De¬ 
posto da regência, acusavam-no de cumplici¬ 
dade com o condestável de Castela no envenena¬ 
mento provável de duas rainhas; acusavam-no, 
e então com verosimilhança, de querer usurpar 
o trono ao sobrinho, quando ele apenas quisera, 
apenas queria dar paz, sossego e felicidade 
a um povo, não por amor em que ardesse por 
ele, mas por assim lho prescrever a sua cons¬ 
ciência justa e sábia. Passava por ambicioso,.. 

HO 


ele que sabia o valor mesquinho de todas as 
vaidades do mundo, E com este agitar de 
ideias, que não podia resolver, esvaía-se-lhe a 
cabeça e a razão começava a alucinar-se-lhe i, 

O espectáculo da injustiça e da contradição é, 
portanto, constitucional no mundo. As contradições 
irracionais são inerentes à realidade. É vão pro¬ 
curar neste mundo a realização da ordem, da paz, 
da justiça e da beleza. A razão é insuficiente para 
compreender o real; «A vida é um paradoxo.» 
Como esperar então a realização da justiça de Proud- 
hon ou da razão progressiva de Hegel? «Viver é 
esquecer; esquece e viverás» — lê-se numa carta a 
António Cândido 2 . Não há, com efeito, segundo esta 
filosofia, razão alguma para que se lute ou se 
tente emendar o mundo, que é constitucionalmente 
paradoxal e contraditório. O mundo racional e ideal 
que vive dentro de nós e a realidade observável 
são duas zonas distintas e contraditórias. Viver é, 
por isso, esquecer—ou ignorar, como se lê na con¬ 
clusão cTOs Filhos ãe D. João 1: 

Viver é ignorar, é deixar -seguir os dias e 
os anos, assistindo ao crescer e ao decair deste 
ser que somos como assistimos ao medrar e ao 
morrer de uma planta. 


Viver é ignorar enquanto a inteligência, 
amadurecendo, não acorda para a curiosidade 
insaciável. VÍver, então, parece consistir no 
contrário da ignorância: na agitação das ideias 
e no heroísmo das -acções. Mas assim que os 
homens, fechado o ciclo da adolescência ingé¬ 
nua, entram a cogitar na inanidade das coisas, 
viver torna-se outra vez ignorar, ou, antes, es¬ 
quecer a fatalidade natural e a triste condição 


1 Os Filhos de D. João I, 3.* ed., pp, 302 e 303. 

2 Correspondência, p. 251. 
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da existência. Encerrado o círculo, volta-se ao 
começo: o túmulo é como o berço, a caducidade 
como a Infância, a sabedoria suma igual ao 
instinto espontâneo. 


Já hoje nós, os herdeiros desta velha civi¬ 
lização do Ocidente europeu, chegámos a uma 
idade aue nos permite ver claro nas sombras 
do mundo, para apreciarmos apenas como for¬ 
tuna suprema a liberdade moral resultante do 
esfacelamento de todas as ilusões 1 . 

Dois pensadores alemães dominam nesta época 
o pensamento de Oliveira Martins: Schopenhauer, \ 
de quem ele lia os Pensées et Fragments nos últimos 
dias de vida, e Hartmann, Schopenhauer substitui 
à noção hegeliana de razão a noção de vontade 
ou impulso vital inconsciente. Ao contrário do que i 
sucede com a razão, o desenvolvimento da vontade 
não é progressivo: é unicamente a renovação cons- j 
tante, monótona e dolorosa do mesmo esforço, sob 
aparências múltiplas, manifestando-se em múltiplas 
ilusões, todas igualmente vazias. Não havendo pro¬ 
gresso não há razão para luta e sacrifício. O único 
progresso seria o Nirvana, a libertação da vontade 
de viver e o desinteresse da ilusão perpétua e 
universal—porque seria o progresso do esforço para 
o repouso e da dor para a ausência dela. Mas além 
desta libertação definitiva, há também, segundo 
Schopenhauer, a 'possibilidade de uma libertação 
momentânea, de um esquecimento que nos alivie do 
esforço de viver: a arte, que pode elevar-nos para 
além do mundo espacial e temporal. 

Eduardo Hartmann, que Oliveira Martins co¬ 
nhece de tradução desde 1878 (cita-o em O Hele- 
nismo e a Civilização Crktã) , dá a este impulso 


vital o nome de Inconsciente e estabelece a oposição, 
tão grata ao Oliveira Martins dos últimos anos, 
entre a espontaneidade primitiva do Inconsciente e 
a paralisia progressiva da acção causada pelo «ex¬ 
cesso» de espírito crítico. 

A partir do prefácio dos Sonetos de Antero e 
particularmente em Camões, Os Lusíadas e a Re¬ 
nascença em Portugal Os Filtos de D. João I e 
A Vida ; da Fm*Alvares, é facilmente documentável 
a influência destes pensadores, e até a sua termi¬ 
nologia. O «Inconsciente» aparece a cada passo, 
substituindo o «Ideal», de que tanto se fala m’0 He- 
hnismo e a Civilização Cristã. A oposição entre o 
estado puro e feliz da ignorância e o sofrimento 
trazido pela sabedoria é patente, por exemplo, no 
texto transcrito acima d’Os FÜhos de D. João' I, 
A negação de qualquer progresso real na história 
dos homens como resultado do seu constante esforço 
enoontra-se no mesmo texto. E até, para descer a 
pormenores, a teoria schopenhaueriana do instinto 
da perpetuação da espécie, ludibriando os homens e 
mostrando-lhes, sublimando-se, as miragens do 
amor, é exposta n ’A Vida de NurtÁlvam para ex¬ 
plicar a transposição do instinto sexual na devoção 
da Virgem. Mas, sobretudo, repete-se nestes livros 
a ideia de que o mundo é irracional, paradoxal, 
incompreensível, de que a racionalidade está unica¬ 
mente dentro ^do nosso espírito e de que, em face 
das contradições do mundo objectivo, a única ati¬ 
tude inteligente e a ironia de quem aceita e per¬ 
doa como se se achasse diante dos caprichos fie 
uma criança absurda —a ironia «transcendente» 
que Oliveira Martins atribui a Renan 1 , 


t 

i 


■i 


1 Os Filhos de D. João I, ed., p, 238. 


1 Prefácio dos Sonetos de Antero, 3,* ed., p. 27. 
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Ora é nesta fase da evolução do seu espírito 
que Oliveira Martins escreve as biografias. Ele 
tinha refluído do mundo para dentro de si próprio. 
Tinha desistido de realizar na política e na vida 
social-económica a Ordem, a Razão, a Cidade Ideal 
que estava no seu espírito, e concluía, ao contrá¬ 
rio dos belos tempos da Teoria do Socialismo, que 
a justiça só existe subjectivamente. Nada havia 
para ele que pudesse ser um objecto ou um móbil 
de acção. O seu esforço tinha-se quebrado contra 
alguma coisa de espesso e inamovível, e só a iro¬ 
nia — uma ironia filosófica e aprendida — o salvava 
do desânimo deste revés. Estava isolado: tido por 
renegado por antigos companheiros de armas, de 
quem se afastara por razões a que estes não davam 
o verdadeiro valor nem a verdadeira intenção, 
falido e enquistado como num corpo estranho 
na política dos partidos monárquicos. Sucede-lhe 
então lamentar que não haja, além desta, uma 
outra vida em que se realize a aspiração nesta 
malograda, ou desejar, ao menos, um interesse invo¬ 
luntário, irresponsável e, de certa maneira, fisio¬ 
lógico, como seria o de ter filhos. Mas nem sequer 
tem filhos! 

Todos —escreve nesta época a Eça de 
Queirós—, varrida a esperança ultratumular, ou 
caem num desbragamento mais ou menos avil¬ 
tante « sem sabor, ou são vítimas do tédio e 
do desdém insondáveis. Eu tenho medo de me 
encontrar neste estado, sem fim nem objecto 
na minha vida. Felizes os que têm filhos! 1 

As biografias são o resultado deste refluir do 
homem para dentro de si, ou, melhor, para dentro 
de um sonho que o libertava do espectáculo do 
mundo; são uma fuga a este estado de desânimo 


1 Correspondência, p. 207. 


1 mortal, feito de isolamento, decepção e amor pró¬ 

prio ferido, e são ainda uma compensação que um 
homem de acção procura para o seu fracasso na 
vida activa. As biografias trazem ao seu autor o 
conforto um pouco irresponsável que ele encontra¬ 
ria nos filhos, se os tivesse. Ele próprio diz em 
várias cartas que «elas são os seus filhos» e chama- 
-lhes noutra o «seu regalo e luxo». 

Não te queixes da solidão, Amigo —escreve 
Oliveira Martins a António Cândido nesta 
época—, queixa-te da vida, que é um paradoxo. 
Viver é esquecer. Esquece, e viverás bem. Não 
I acuses a solidão, que não há maior isolamento 

que este que a gente sente no melo do seu se¬ 
melhante. Dou-te a minha palavra de honra 
que eu vivo muito mais com os mortos e os 
inanimados que com a gente viva, ainda quando 
lhe falo e a trato i, 

j 

E desta maneira a arte, que na fase proudho- 
| niana e na fase hegeliana da obra de Oliveira 

Martins estava integrada na unidade da sua vida 
, ao serviço da revolução ou ao serviço da inter- 

1 venção, se tomou um refúgio e um consolo para o 

homem que foge à realidade por natureza contradi¬ 
tória e dolorosa. Se não estou em erro, é Schopen- 
j h&uer quem define a arte como a libertação da dor 

> de viver. 

| Parece ironia de algum destino brincalhão que 

esta fase desesperada da vida do nosso autor tenha 
j sido interpretada nem mais nem menos que como 

a sua fase... «optimista». Parece ironia, e não o é; 

! porque, além das razões a que já me referi e que 

levaram a sua ‘geração e a seguinte a encontrar 
duas fases contraditórias na sua obça, uma outra 
razão, mais profunda, levava os escritores de 90 


1 Correspondência, p, 251. 
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ou o Eça de Queirós d 1 A Cidade e as Serras a 
sentirem mais perto de si o Oliveira Martins das 
biografias, Essa razão é precisamente o serem as 
biografias uma obra de arte no sentido que Scho- 
penhauer dava à expressão, isto é, um refúgio, 
uma libertação, um desinteresse dos problemas 
quotidianos e do homem comum, um fim em si. 
Na última fase da sua vida, Oliveira Martins tra¬ 
balha como um artista isolado. Os seus livros 
—embora artisticamente valham menos que os da 
fase da Biblioteca ãas Ciências Sociais, precisamente 
por lhes faltar a autenticidade e a inteireza destas, 
aquela identificação funda com as finalidades sociais 
da sua vida — são agora mais acabados, mais fictl- 
ciamente artísticos, mais literatos. Os escritores 
de 90, geração de académicos e de letrados insula¬ 
dos, de objectivos pequeninamente pessoais, encon¬ 
travam mais um confrade. E atrás deste agradável 
acontecimento, não viram, porque isso escapava 
aos seus delicados nervos, o drama desta per¬ 
sonalidade destroçada pelo lamentável condicio¬ 
namento da vida social portuguesa, aguardando 
na arte, como num claustro, a morte que sentia 
próxima. 


(In Seara Nova de 29 de Dezembro de 1945. 
Este ensaio e o seguinte constituiram, na sua 
primeira forma, uma conferência proferida no 
Ateneu Comercial de Lisboa em 14 de Junho de 


Notas sobre o lugar de Oliveira Martins 
na evolução da cultura portuguesa 

Tentemos integrar Oliveira Martins dentro da 
evolução da mentalidade e da cultura portuguesa, 
isto é, defini-lo em função dos seus antecedentes, 
do seu meio ambiente e dos seus consequentes. De 
entre variados problemas postos por este tema 
limitar-me-ei a propor três à vossa consideração: 

Em primeiro lugar, que é que Oliveira Martins 
recebeu da geração romântica e como reagiu pe¬ 
rante ela. 

Em segundo lugar, que é que caracteriza Oli¬ 
veira Martins em função do republicanismo, tal 
como foi definido por Teófilo Braga, seu intérprete 
intelectual. 

Em terceiro lugar, de que maneira foi ele com¬ 
preendido pela geração de 90 e em que sentido 
contribuiu para a formação do «ideário» (se assim 
se lhe pode chamar) desta. 


I 

Apesar da profunda influência dos pensadores 
franceses e alemães na obra de Oliveira Martins, 
esta aparecemos como resposta a problemas pos- 
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tos antes dele pela cultura portuguesa, ou, melhor, 
por intelectuais portugueses da cultura europeia. 

Oliveira Martins estuda Proudhon, mas para 
resolver problemas postos por Herculano ou con¬ 
tradições em que se debatia o pensamento de Her¬ 
culano. A influência de Herculano é cronologica¬ 
mente a mais antiga na obra de Oliveira Martins, 
ao que podemos inferir do Febo Moniz (tanto pelas 
citações da História de Portugal, como pela concep¬ 
ção geral da evolução histórica nacional, como ainda 
pelo proprio estilo e pela própria contextura do 
romance) e de certos factos de que temos conhe¬ 
cimento * a Oliveira Martins, a darmos crédito a uma 
reminiscência de Raul Brandão, ainda frequentou, 
com Batalha Reis, a casa de Herculano na Ajuda \ 
. e a sua estrela literária, um Auto de Aljubamta , 
mencionado no In Memornm de Antero de Quen- 
é dedicada a Herculano. Até ao fim da 
vida deste,^ Herculano e Oliveira Martins estarão 
em discussão epistolar contínua, e algumas vezes 
Martins visitou Herculano em Vale de Lobos, como 
se depreende de uma cartà a Barros Gomes. Entre 
os fitos da Teoria do Socialismo contava-se o de 
convencer o mestre das contradições do liberalismo 
económico, A História de Portugal de Oliveira Mar¬ 
tins e dedicada à memória de Herculano, único 

HistoHador COndÍgn0 ’ até ho; Í e ’ 00111 a estatura do 

Ora este diálogo constante dos dois homens tem 
uma ram Ê em face' da de Herculano que Oliveira 
Martins define a sua própria doutrina: partindo 
dela, meditando as suas contradições e procurando 
solucioná-las. Oliveira Martins parte, como Her- 


i Raul Brandão, Memórias, 1,‘ «d,, vol, i, p, 90i 
! P. cxi, ’ 
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culano, da noção de consciência como fundamento 
da vida imoral e da social. Na consciência individual 
está a única norma de conduta que pode ser im¬ 
posta ao homem, e toda a organização social, por¬ 
tanto, que imponha um procedimento contra a pró¬ 
pria consciência ou coarcte a liberdade de proceder 
de acordo com ela é errada e opressiva. Assim 
punha Herculano o problema: 

Que a tirania de dez milhões se exerça 
sobre um indivíduo ou que a tirania de um in¬ 
divíduo se exerça sobre dez milhões, é sempre 
tirania, é sempre uma coisa abominável. 

Ê por isto que Herculano não aceita o sufrágio 
universal (que é a «tirania dos dez milhões sobre 
um»): 

Que as leis se afiram pelos princípios eter¬ 
nos do bom e do justo, e não perguntarei se 
estão de acordo ou não com a vontade das 
maiorias ignaras i. 

É incontestável que isto está na lógica do kan- 
tismo, reflecte Oliveira Martins. Mas como conciliar 
neste caso as diversas vontades dos diversos dez 
milhões? Como será possível a sua vida em comum? 
Como determinar a vontade geral? Como determi¬ 
nar o bom e o justo? 

Por outro lado, há na obra de Herculano um 
princípio muito diverso e sobre o qual também 
Oliveira Martins reflectiu. Herculano é, como es¬ 
tamos vendo, um discípulo de Kant que, apoiando- 
-se na noção de consciência, tenta construir geo- 
mètricamente o Direito Absoluto. Mas, por outro 


i Cartas, 2.‘ ed,, pp. 213 e 214. 
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lado, como se verifica prmdpalmente nas Cartas 
sobre a História de Portugal, é um discípulo da 
escola chamada «histórica», para a qual a socie¬ 
dade é um organismo desenvolvendo-se segundo leis 
«naturais» e uma estrutura social determinada é 
sempre um produto de antecedentes históricos que 
a lógica dos sistemas não pode modificar a seu 
capricho, tal qual como a língua que se fala. De 
acordo com este ponto de vista, Herculano vê na 
história de um país vários elementos sociais diver¬ 
sificando-se, organizando-se, especializando-se nas 
várias funções do organismo colectivo. Herculano 
chega a comparar, nas citadas Cartas, precedendo 
o. Oliveira Martins da História de Portugal, a his¬ 
tória de uma nação com a evolução, decadência e 
morte de um indivíduo. 

_ Ora, reflecte ainda Oliveira Martins, como con¬ 
ciliar este pensamento com o ideal kantista de uma 
sociedade anárquica, mero quadro, lugar onde se 
desenvolvem as consciências individuais? Como 
conciliar aquele. idealismo com este naturalismo? 

Esta contradição, de que Herculano não parece 
ter tido uma consciência muito clara, é o grande 
problema que domina a obra doutrinária de Oli¬ 
veira Martins. Por um lado, Oliveira Martins vê 
as sociedades como todos orgânicos, indivíduos em 
ponto grande e animados de pensamento próprio, 
que evoluem e decaem, mas, por outro lado, é den¬ 
tro, e não fora, imanentemente, e não transcenden¬ 
temente, que ele pretende encontrar a norma es» 
truturadora da vida social. Vimos noutro ensaio as 
duas sínteses pelas quais ele procura ultrapassar 
esta antinomia (a que Oliveira Martins chama a 
antinomia liberdade-direito ou indivíduo-colecção): 
a síntese proudhoniana primeiramente, a síntese 
hegeliana depois. Ora a primeira destas sínteses 
não é mais que o kantismo de Herculano levado 


às últimas consequências. Com efeito, a justiça é 
um dado da consciência, uma intuição consubstan¬ 
ciai a ela—e é a justiça que estrutura a evolução 
do organismo social. A sociedade tem, portanto, como 
organismo, um pensamento próprio e um des¬ 
tino — a justiça e a igualdade. Mas esse pensamento 
do organismo colectivo não é mais que uma ampli¬ 
ficação da aspiração íntima da consciência indi¬ 
vidual. Não há, portanto, contradição entre os fins 
do indivíduo e o pensamento colectivo. A sociedade 
tende a realizar através da evolução a ordem ideal 
de que a consciência tem a intuição. Assim se har¬ 
monizam liberdade e ordem: harmonia espontânea, 
inerente à natureza das coisas, produto de uma na¬ 
tureza sábia e sã. 

Ê fácil ver como esta concepção está na lógica 
do íluminismo e é coerente com o laisser faire do 
individualismo económico e social, Antero de Quen- 
tal anotou numa carta a identidade deste ponto de 
vista com o de Herculano: 

Ê Impossível que V. nâo tenha convertido 
o Herculano: pondo de parte as divergências de 
escola.,, que quer ele, que imagina ele que 
realize melhor as suas aspirações sociais?i 

E, na verdade, o proudhonismo —descendente 
de Kant e dos enciclopedistas— é o termo lógico 
do pensamento de Herculano. Este nada teria a 
objectar a uma sociedade proudhoniana: aqui veria 
ele realizada a sua aspiração a suprimir todo e qual¬ 
quer poder político, toda e qualquer lei ou coacção 
colectiva; aqui veria também a aplicação cem por 
cento da lei da concorrência —tão cara à escola 
histórica—, precisamente mediante a supressão da- 


1 Cartas de Antero a Oliveira Martins, p, 14. 
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quele poder político, e a correcção dos desvios que 
viciam no liberalismo económico aquela concor¬ 
rência. 

A política é a ciência da liberdade — dizia 
Proudhon.—O governo do homem pelo homem, 
seja qual for o nome com que se disfarce, é 
opressão i. j 

Deste ponto de partida, que é tanto o de Her- j 
culano como o de Proudhon, resulta uma concepção | 
da vida colectiva, que é também idêntica: 

A associação livre, a liberdade que se li- ' 
mita a manter a igualdade nos meios de produ¬ 
ção e a equivalência nas trocas, é a única forma 
de sociedade possível, a única justa, a única 
verdadeira 1 . 

A divergência entre Proudhon e Herculano está j 
unicamente em que aquele viu com maior lucidez 
a contradição entre o capitalismo, que conduz ao j 

monopólio dos meios de produção, e o ideal teórico í 

do liberalismo económico, que é a concorrência livre 
e _ indefinida. Uma coisa destrói a outra, e Proudhon 
viu que o capitalismo reduz a nada uma sociedade 
que pretenda apoiar-se na consciência individual. í 

Herculano representa em relação a Proudhon um 
estádio mais atrasado, em que esta contradição j 

não se tornara ainda evidente. Oliveira Martins, < 
no fundo, pretende chamá-lo para a lógica da sua ! 
própria doutrina, mostrando-lhe como na realidade ; j 
o liberalismo económico é o fracasso da cidade 
ideal do kantismo. 

A filosofia proudhonlana —escreve Oliveira 
Martins—, é o kantismo compreendido à luz i 
da ciência 2 . 


1 Teoria do Socialismo, p. 190. 

2 Um, p. 103. 
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Note-se, porém, que a antinomia, posta pela lei¬ 
tura de Herculano, do indivíduo e da colectividade, 
da liberdade individual e da vontade geral, ê ilu¬ 
dida, transferida, se preferem, mas não é resolvida 
nesta fase a que pertence a Teoria do Socialismo, 
Na cidade do futuro a antinomia terá deixado de 
existir; para lá^nos conduz a evolução. Mas que 
é a evolução senão a luta —■ a acção e a reacção — 
dos pontos de vista e. dos interesses dos homens? 
Como se chegará à cidade ideal senão através do 
esforço, impondo-a contra os hábitos e a inércia 
das coisas, existentes? Como se afirmará o pensa¬ 
mento dirigente, a justiça, consciente e racional, 
contra o peso morto ou activo dos interesses e das 
forças inconscientes? Que autoridade corrigirá os 
desvios do liberalismo económico, evitará os mo¬ 
nopólios e a morte da concorrência? t certo que a 
evolução é, para Oliveira Martins como para Her¬ 
culano, um impulso natural, inerente às coisas. Mas, 
por outro lado, evolução supõe transformações, coi- 
1 sas ? ov L a , s , em lu * a com coisas antigas. De resto, 
na história de Portugal encontrava Herculano 
exemplos dessa evolução difícil e sangrenta: nas 
lutas do poder real contra o papado ou, mais tarde, 
contra a nobreza. Também para Herculano a his¬ 
toria era um drama com lances terríveis, que ele 
aproveitou para os seus romances históricos. Ora 
como realizar esta evolução? Como definir a von¬ 
tade determinante, como transformar a estrutura 
social? Este problema chocava com o horror de 
Herculano à razão das maiorias, à «tirania dos dez 
milhões sobre um», fi impossível, dentro deste cri¬ 
tério, determinar qualquer vontade geral ou domi¬ 
nante, realizar qualquer evolução pacífica, E a 
guerra passaria a ser a lei política, social e econó¬ 
mica. 
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É contra esta atitude do mestre que Oliveira 
Martins, fora da lógica do proudhonismo, defende, 
como um esboço rude e imperfeito, mas por onde 
necessariamente teria de se passar antes que se 
pudesse alcançar um estádio mais perfeito, o prin- 
cípio numérico das maiorias como forma de luta 
política, o sufrágio universal 1 . Juntamente com 
esse princípio das maiorias, deverá existir uma re¬ 
presentação orgânica em que as diversas funções 
especializadas do organismo colectivo terão voz 
própria, dando o primeiro passo para uma direcção 
e coordenação técnica da vida colectiva que virá a 
substituir o governo político. Tal é o pensamento 
da Política e Econonm Nacional. 

E é por este caminho, apoiando-se na ideia de 
que há uma «vontade colectiva nacional, superior 
à consciência individual e condicionando-a, aprovei¬ 
tando _ e sobrevalorizando a teoria do organismo 
colectivo » que Oliveira Martins virá a alcançar uma 
outra síntese da tal antinomia indivíduo-colecção: 
o hegelianismo, no campo teórico, o socialismo de 
Estado (à Bismarck) na actividade política. A cons¬ 
ciência colectiva substitui-se à consciência, individual 
como norma da evolução e como princípio estrutura- 
dor da vida social. 


II 

Nem só o romantismo kantiano e iluminista de 
Herculano agiu sobre Oliveira Martins. A par da 
influência de Herculano, o Febo Monte revela-nos 
a de Garrett. O velho aio das filhas de Febo Moniz, 


1 Portugal Contemporâneo e Política e Economia Na¬ 
cional 

m 


Tomé, é uma imitação de Teimo Pais. Além disso, 
é amador do teatro de Gil Vicente e do estilo ma¬ 
nuelino, que contrapõe à frieza cosmopolita da arte 
clássica. Há neste romance o aproveitamento da 
velha literatura tradicional quinhentista —Gil Vi¬ 
cente e Bemardim, sobretudo—, tendência marcada 
de Garrett, do folclore ainda documentado nos anti¬ 
gos documentos literários e do romanceiro. Técnica- 
mente, a influência de Garrett é visível no diálogo, 
sobretudo no diálogo dramático que precede a 
notícia das catástrofes: compare-se o de D. Mada¬ 
lena, Jorge e o Romeiro na cena final do 2.° acto 
do Frei Luís de Sousa com o diálogo de Febo e 
Tomé 1 . 

Uma obra de Garrett, principalmente, encontrou 
eco em Oliveira Martins: o Frei Luís de Sousa — 
Manuel de Sousa e D. Madalena, moradores em 
Almada, são personagens do Febo Monte ; um capí¬ 
tulo deste livro abre como o l.° acto . do Frei Luís 
de Sousa, mostrando-nos a heroína com o livro na 
mão e suspirando sobre ele (Menina e Moça). Es¬ 
tava destinado a esta obra de Garrett um impor¬ 
tante papel na obra de Oliveira Martins. 

Num momento único de intuição genial 
-lê-se no Portugal Contemporâneo —, Garrett 
viu por dentro o homem e sentiu palpitar as 
entranhas portuguesas. Que ouviu? Um coro 
de aflições tristes, uma resignação heròica- 
mente passiva, uma imaginação vaga, etérea, 
na imaginação de uma rapariga tísica e no tres¬ 
vario de um escudeiro sebastianista a. 

Não deixemos escapar sem reflexão este texto. 
Oliveira Martins viu no Frei Lm de Sousa uma 
interpretação inteira da história portuguesa: en- 


t Cap, X, 1* ed,, pp. 86 a 90, 

2 Portugal Contemporâneo, 6,* ed,, vol. n, pp, 137 e 138. 
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controu lá uma valorização do sebastianismo, que 
transportou para a sua História de Portugal Com 
efeito, o sebastianismo vai desempenhar na sua 
História de Portugal mm papel primacial: ele é 
uma espécie de alma ausente de Portugal durante 
o período que se segue ao fim da sua existência como 
país de vida própria e autónoma. Até Alcácer Qui- 
bir, o heroísmo; depois de Alcácer Quibir, o 
sebastianismo, isto é, o heroísmo virado do avesso, 
transportado a um mundo imaginário. Para utilizar 
palavras do próprio Oliveira Martins: 

O sebastianismo era... uma explosão sim¬ 
ples de desesperança.,, e uma abdicação da his¬ 
tória. Portugal renegava por um mito a reali¬ 
dade; morria para a história, desfeito num 
sonho; envolvia-se, para entrar no sepulcro, na 
mortalha de uma esperança messiânica. 

Por aqui se pode avaliar a loucura dos que 
esperavam derrubar com o sebastianismo o rei 
de Castela... e nenhum dos apóstolos viu que o 
messianismo sebastianista se tomara um mila¬ 
gre e uma esperança fúnebre. Como S. Paulo, 
os apóstolos só deviam aconselhar a morte, por¬ 
que só essa era a ambição do povo! i 

O sebastianismo assume, pois, para Oliveira 
Martins, um papel importante 2 * * * : é o símbolo da 
decadência, ou, como ele próprio diz, «a prova pós¬ 
tuma da nacionalidade» 8 . O velho Teimo Pais 
(que parece ter impressionado profundamente o 
nosso autor, a julgarmos pela figura de Tomé do 
seu primeiro romance) e a D. Maria tísica do drama 


1 História de Portugal, vol, n, pp, 83 e 84. 

2 «Essa é a descoberta mais importante do todo o livro 

e o segredo intimo da história de três séculos», Os Críticos 

da História de Portugal, p. 7. 

» História de Portugal, vol. II, p. 80 
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de Garrett ganham desta maneira um valor uni- 
versal. ou nacional, são os símbolos da Pátria. Foi 
o Frei Luís de Sousa , verosimilmente, a origem da 
importância atribuída ao sebastianismo na interpre¬ 
tação da história de Portugal por Oliveira Martins. 
Dir-se-ia que por esta porta um elemento dramático 
e emotivo entra na sua visão da realidade. E é 
incontestável que o sebastianismo é dos grandes 
ingredientes artísticos da História de Portugal ou, 
por outros termos, um dos motivos principais da 
sua orquestração. 


III 


Ora a filiação em Herculano determina e carac¬ 
teriza até^ certo ponto a posição de Oliveira Martins 
nas tendências e personalidades da sua geração, 
aproximando-o, por um lado, de Antera, também 
discípulo de Herculano, afastando-o, por outro, de 
Teófilo, representante do jacobinismo burguês que 
Herculano condenava na revolução de 1820 1 . 

Q„ Fóprio Antera de 'Quental definiu a sua 
posição e a de Oliveira Martins em relação à de 
Teófilo, opondo a «escola etnológica», representada 
por Teófilo com o seu livro Teoria da História da 
Literatura Portuguesa, à «escola social e histórica», 
representada por Oliveira Martins no seu ensaio 
sobre Os Lusíadas, A escola etnológica procura 
explicar pelo génio da raça as manifestações so¬ 
ciais e artísticas de um povo, ponto de vista, se¬ 
gundo Antera, estreito, unilateral e inaplicável à 


i «Mouzlnho da Silveira», In Opúsculos, vol. n. 


H.C.P.(I)-17 
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maior parte das civilizações, que são um encontro 
e síntese de influências e tradições variadas. Ao 
contrário, segundo o ponto de vista da «escola social 
e histórica», 

a literatura de um povo, considerada como 
um todo simétrico, uma obra gigantesca e colee- 
tiva, apresenta-se como a expressão do seu 
espírito nacional, determinado não por tal ou 
tal elemento primitivo e, por assim dizer, fisio¬ 
lógico, mas pelos elementos complexos, uns fa¬ 
tais, outros livres, uns criados, outros herdados, 
cuja síntese constitui a ideia da sua naciona¬ 
lidade-raça, instituições, religião, tradição 
histórica e vocação política e económica no 
meio dos outros povos *. 

É fácil assinalar nesta posição de Oliveira Mar¬ 
tins a persistência da escola histórica representada 
por Herculano: é o mesmo ponto de vista, segundo 
o qual determinado nível histórico é produto da 
confluência de múltiplos factores. Desta atitude 
resulta uma atenção especial ao complexo social, 
isto é, à combinação das variadas forças e à sua 
interdependência, e o desdém por todas as expli¬ 
cações absolutistas, exclusivistas e irracionais, em 
especial as explicações rácicas que Herculano me¬ 
teu a ridículo a propósito da origem lusitânica dos 
Portugueses. 

A influência de Herculano sobre Antero e Oli¬ 
veira Martins na explicação histórica da vida por¬ 
tuguesa é muito clara. As Causas da Decadência dos 
Povos Peninsulares desenvolvem um tema das Car¬ 
tas sobre a História de Portugal: o da concentração 
da soberania no rei e a consequente decadência da 
iniciativa e liberdade individuais. Esta mesma teo¬ 
ria tem um lugar importante na História da Cwili- 


1 Prosas, vol. II, p. 224. 
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mção Ibérica, onde o jogo de forças —conselhos, 
clero e nobreza militar — é o que já fora exposto 
por Herculano. É Herculano quem põe em evidên¬ 
cia o interesse da época de Avis como realização 
maxjma da nacionalidade, e de Herculano vem a 
noçao de que posteriormente a esta época se inicia 
a decadência: seria interessante comparar Arrhas 
por Foro fHespanha e o Monge de Cister com a 
yim de Nm’Âlvares, De Herculano vem ainda a 
ideia de que a independência de Portugal é um facto 
ae ordem moral, com a sua raiz na vontade dos 
nomens, dando origem a um complexo histórico- 
-sociai, e não resultado de circunstâncias étnicas 
on geográficas. O arcabouço da primeira parte do 
Fortugal Contemporâneo (crítica da geração vin- 

2 voTn de MoUZÍnho ’ etc,) esta nos °V ÚS - 
De uma maneira geral, é comum a Oliveira Mar¬ 
tins e a Herculano o horror pelas explicações unila- ' 

e varieLnT ° Sfintimento da complexidade 

S- os factores <l ue determinam certo mo¬ 
mento historioo —sociais, económicos, políticos e 
certa atitude científica, em fuiíi que 

dentafdrf L™ ld “ a r™ “ «>“»«• em «manto e 
f ? «acionamento específico. Deve 
fft iif ’ ea ^ eta í to ' 8 “fluência em Oliveira Mar- 

tismo ^lfmBn° a i 60eS - etniel ? ta ' s ' t5 ° <«as ao roman- 
Sln ^ uo do racismo: o 

celtismo sebastianista, o berberismo da civilização 

a /‘ f MaS €m 01iv€ira Martins a raça m 
um dos factores, a conjugar com variados outros 
0. rac mnalismo de Herculano, de origem kantista 
nao o habilitava a aceitar explicações desta maneira 
vagas e mcontroláyeis, de L vLlismo al^ mís 
tico Oliveira Martins pertence a outra geração in- 
fluída pela filosofia pás-kantiana e vai no pendor 
que conduz ao misticismo hegeliano. P 
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Mas este ponto de vista «social e histórico», 
como o definia Antero, opunha Oliveira Martins 
ao jacobinismo de Teófilo, como já opusera Her- 
culano ao jacobinismo da revolução de 1820. Oli¬ 
veira Martins sente neste jacobinismo, por um lado, 
o gosto das fórmulas vazias, das simples mudanças 
de rótulo ou de cor, das revoluções de palavras; 
por outro lado, um nacionalismo infantil e literato, 
convicto da existência de uma raça nacional, expri¬ 
mindo-se através de comemorações, e discursos, 
O conselheirismo optimista, conservador e retórico, 
e o jacobinismo, republicano e oratório, pareceram- 
-lhe duas faces, o direito e o avesso, da mesma 
coisa, resultados da mesma inconsciência do verda¬ 
deiro problema: 

Não se vive de passadas glórias, existe-se 
por via de forças actuais. Arremeter com fo¬ 
guetes no 1,° de Dezembro de cada ano parece* 
-me caricato quando em toda a gente há a 
consciência da nossa fraqueza militar. Solenizar 
em navios de papelão dourado as esquadras 
passadas de uma nação que deixou de ter ma¬ 
rinha não será burlesco? Não levará a reduzir 
o patriotismo a um sentimento de teatro e a 
vida nacional a uma ópera? 

O leitor sabe que foi este «falar verdade» 
o critério gerador da História de Portugal e, 
em suma, de toda a BiUioteca âas Oiências So¬ 
ciais; e por isso se levantara contra o livro os 
ódios rançosos das ilusões velhas e as doutrinas 
dos jeune Portugal, que, vestidos à moderna, 
com terminações em ógico e em ismo, amalga¬ 
mando em doses variáveis a teoria das nacio¬ 
nalidades já fora de moda com o jacobinismo 
caduco e um positivismo pouco sadio, preten¬ 
dem dár fundamentos científicos, eruditos, ao 
patriotismo, Ô incautos ingénuos: pois quando 
vistes sair da ciência dos sábios o entusiasmo 
dos povos? Essa vã empresa tem o perigo de 
todas as ilusões: imaginarmo-nos o Portugal de 


outrora e justificarmos a indolência geral de 
uma gente que necessita mais de pão que de 
festas e mais de lições educadoras que de hinos 
e apoteoses i. 

IV 

Apesar desta posição bem definida, Oliveira 
Martins tem certa responsabilidade na formação de 
alguns dos lugares-comuns da geração de 90. Chamo 
a atenção para dois desses lugares-comuns, coisas 
diferentes, mas relacionadas. 

Em primeiro lugar, o sebastianismo. Já vimos 
que o sebastianismo é para Oliveira Martins «a 
prova póstuma da nacionalidade», não um sintoma 
de vitalidade nacional, mas de morte. Exactamente 
ao contrário dos neo-sebastianistas, para quem o 
sebastianismo é uma espécie de mensagem nacio¬ 
nal, de metafísica colectiva. Portugal, a acreditar 
neles, teria dado de si como sua expressão suprema 
a flor do sebastianismo. D. Sebastião é o herói na¬ 
cional por excelência e as suas qualidades as mais 
típicas do povo português. Oliveira Martins teria 
concluído, se tivesse chegado a conhecer toda esta 
metafísica, que o povo português continua a dar 
provas póstumas da sua passada existência (e teria 
razão se os neo-sebastianistas representassem mais 
que uma estreita classe de letrados). 

Mas o curioso é que o próprio Oliveira Martins, 
involuntariamente, deu origem a este neo-sebastia- 
nísmo ou,, pelo menos, deu para ele a sua contri¬ 
buição. Já vimos, com efeito, como, sugestionado 
pelo Frei .Vsfe de Sousa, ele generalizou a uma 
colectividado inteira o estado de espírito de Teimo 


i Os Críticos da História de Portugal, pp, 20 e 21, 
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Pais, o homem que vivia de uma esperança sem 
justificação aparente, e de Maria, a donzela roma¬ 
nesca, criada no meio de crenças milagreiras e de 
romances carregados de mistério e expectativa. O 
que Oliveira Martins trouxe de seu foi o dar ao 
sebastianismo o carácter de um caso nacional e 
oolectivo. Sendo, muito embora, a prova póstuma da 
nacionalidade, esse sebastianismo era uma expres¬ 
são, negativa é verdade, da nacionalidade; era o 
avesso do heroísmo, sua expressão positiva, e 
D. Sebastião era também uma forma negativa de 
Nun’Ãlvarés, o «Nun’Âlvares póstumo». 

E aqui temos o sebastianismo transformado em 
sentimento típico da nacionalidade e D. Sebastião 
em herói nacional representativo. Mas a questão 
tem ainda outro aspecto. Oliveira Martins foi alta¬ 
mente sugestionado pelo valor poético ou dramático 
deste símbolo. A figura de Teimo Pais ganha gran¬ 
deza m Frei Luís de Sousa preoisamente por ser 
o único que alimenta uma esperança impossível. 
Um contista brasileiro do século passado, Coelho 
Neto, tirou efeito de um contraste deste género 
mostrando-nos uma mulher que está velando o ma¬ 
rido morto, oonvencendo-se que ele apenas teve um 
ataque de catalepsia. Foi precisamente deste con¬ 
traste dramático que Oliveira Martins tirou efeito 
na construção da História de Portugal Como notei 
noutro ensaio, a arte de Oliveira Martins não é 
feita de personagens de carne e osso, mas de gran¬ 
des temas de conjunto, dentro dos quais as perso¬ 
nagens se integram como notas. O sebastianismo 
é um dos temas, e o lugar que Oliveira Martins 
lhe da na sua História de Portugal vem muito pro¬ 
vavelmente da necessidade de composição artística 
da obra. Até esta simetria com o heroísmo, esta 
necessidade de fazer corresponder a Nun’Âlvares 
o seu par fúnebre, o parecem indicar. E é incon- 
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testável que Oliveira Martins soube tirar partido 
deste poder dramático e converter D. Sebastião e 
o sebastianismo em alguma coisa de muito atraente 
para as imaginações de artistas e poetas. 

Dá-se consequentemente na literatura portu¬ 
guesa posterior a Oliveira Martins um aproveita¬ 
mento e uma valorização estética deste tema. Nela 
colaboraram várias correntes, e a realização mais 
acabada e universalista de tal impulso é, segundo 
julgo, a Menagem, de Fernando Pessoa. Já Antó¬ 
nio Nobre considerava D. Sebastião o seu herói 
preferido, e isso não é difícil de explicar dentro 
de certas características da sua poesia. 

Mas sucede, uma vez criado por Oliveira Mar¬ 
tins este símbolo, um episódio curioso. É que existia 
uma mentalidade _ sebastianista latente, quer no 
jacobinismo republicano, quer no patriotismo tradi¬ 
cionalista, contra os quais muito expressamente 
Oliveira Martins se bateu. 

A Pátria, de Junqueiro, é um dos testemunhos 
mais preciosos do sebastianismo vermelho. São do 
prefacio deste livro as frases que transcrevo: 

Joana d’Arc e NunAlvares, irmãos gémeos, 
redimem duas pátrias. Focos ambulantes de es¬ 
pirito divino, arrastam e vencem, magnetizando. 

... A metempsicose, em moderno, do grande 
condestável, eis o meu sonho. Um justiceiro e 
um crente. Braço para matar, boca para rezar. 

E a questão económica? Besolvlda por si! 

O desfecho d’A Pátria está de acordo precisa¬ 
mente com esta ideologia. Nun’Ãlvares atirara a 
espada por uma janela para a escuridão da noite, 
com um voto: 

Gavdleima espada relumtminte! 

Se nesse lodo amargo um braço existe 

De profeta e de herói, que te alevante . 
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Segue-se a este episódio o incêndio que devora 
o palácio, depois a morte do Doido. A catástrofe 
está na lógica do sebastianismo. E na ruína uni¬ 
versal passam um velho e uma criança. Que vai 
suceder à Pátria? O velho topa no chão a espada 
de Nun'Álvares, que ali tinha vindo parar; a criança 
estende para ela os bracitos, Que sucederá? 

Nobre montante, qual o teu destino?... Nas 
mãos dessa criança, um dia homem, brilharás 
acaso, espada de fogo e de justiça? Mistério... 
Mistério... Invisivelmente, saudando a luz, as 
cotovias gorjeiam. 

Eis pois do que depende o futuro da Pátria: 
será essa criança um outro Nun’Ãlvares? Quem o 
sahe, quem o saberá? Mistério! 

B o problema económico? Resolvido por si! 

O D. Sebastião de Junqueiro chama-se Nun’Ál- 
vares. Tinha ainda outro nome: República. Não era, 
aliás, este o significado de República para Basílio 
Teles e outros. 

Mas a par do sebastianismo vermelho Oliveira 
Martins veio acordar outro bicho adormecido: ^o 
sebastianismo branco. Este é o da chamada «geração 
nacionalista». Exemplificá-lo-ei com um texto conhe¬ 
cido: 

Mocidade! Quando amanhã, armada de fé 
Inquebrantável, desceres desta colina espiritual 
(Coimbra), espero que, à semelhança do cân¬ 
dido Paraifal nos jardins maléficos de Klingsor, 
resistirás às tentações da Feiticeira e lograrás 
arrancar com juvenil denodo das mãos da Igno¬ 
rância a lança milagrosa cujo contacto há-de 
sarar a ferida da Pátria! i. 


i Maíhelro Dias, Exortação à Mocidade, p, 64. 
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Recorto este trecho para o pôr a par do de Jun¬ 
queiro. Há uma diferença entre um e outro: no 
último podemos observar um amaneiramento lite¬ 
rário, um amontoamento de erudição, uma menção 
de nomes exóticos e uma referência a uma lite» 
ratima escolhida que não cabia no estilo mais directo 
e vigoroso de Junqueiro. «Os jardins maléficos de 
Klingsor» e o «cândido Parsifal» denunciam os há¬ 
bitos letrados de quem vive no sossego de biblio¬ 
tecas preciosas, num meio propício à frase burilada. 
Em todo o caso, esta lança que o cândido Parsifal 
nos jardins de Klingsor vai arrancar das maldosas 
mãos da Feiticeira não me parece um símbolo mais 
expressivo que a espada caída de Nun’Ãlvares que 
uma simples criança anónima tomou nas mãos.’ O 
que é claro é que um e outro símbolo exprimem a 
mesma coisa de maneira mais ou menos erudita, 
mais ou menos exótica, mais ou menos punhos-de- 
-renda. Espada milagrosa de Nun’Ãlvares, lança 
milagrosa de Parsifal, é sempre o milagroso, sempre 
o messiânico, sempre o mistério, sempre ) feito 
incrível que um dia nos salvará, cândidas crianças. 

Mas no fundo desta geração de 90 há, todos o 
sabemos, um preconceito anti-racionalista e antia- 
nálise. Esta geração exalta os valores tradicionais, 
irracionais, em oposição à análise crítica. A fé, a 
raça, a hereditariedade, a antiguidade, são os valo¬ 
res que esta geração, opõe ao poder da razão hu¬ 
mana e à revisão crítica das condições da vida. Ora 
precisamente D. Sebastião aparece-lhes como o he¬ 
rói que procede contra a razão, contra a prudência 
humana. Os seus planos eram loucos, irreais? Pois 
'bem: nessa loucura está a sua grandeza. Foi grande 
porque transcendeu a medida humana, e pequenos 
eram os seus conselheiros que lhe aconselhavam a 
prudência, novos velhos do Restelo. D. Sebastião 
morreu? Deixá-lo. Ficou como um protesto contra 
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os prudentes e os razoáveis. Vale mais como símbolo 
do que poderia ter valido, vivo, como homem, se 
tivesse seguido os conselhos dos hábeis. Símbolo, 
será sempre o protesto vivo contra a mesquinha 
razão dos homens. 

Eis como raciocinam estes indivíduos para quem 
o heroísmo está, não na iniciativa humana, no 
poder de o homem ser capaz de modelar o seu 
próprio destino, mas nas forças inconscientes, na 
irresponsabilidade e na passividade. Ora foi tam¬ 
bém Oliveira Martins quem sugeriu esta interpreta¬ 
ção da figura de D. Sebastião e quem, através 
dos seus últimos livros, ajudou a coar na cultura 
portuguesa o anti-racionalismo de origem germâ¬ 
nica. Mencionei noutro ensaio as fontes desse anti- 
-racionalismo e a sua relação com a vida do escritor', 
fl principalmente Hartmann quem define este ponto 
de vista: o inconsciente é quem impele os homens, 
e a capacidade de análise mata neles a capacidade 
de acção. Crítica, para este filósofo, é sinónimo de 
inactividade. Está aberta a porta para valorizar o 
inconsciente (raça, tradição, instinto, etc.) como 
força única capaz de fazer mover o indivíduo e o 
grupo social. A consciência conduz ao vácuo, pen¬ 
sou em certo momento Antero, e, no fim da vida, 
Oliveira Martins. Só os doidos fizeram grandes coi¬ 
sas. D. Sebastião é, com efeito, um exemplo magní¬ 
fico da influência do inconsciente na marcha dos 
acontecimentos, e é curioso que Oliveira Martins já 
na História de Portugal se empenha primeiramente 
em demonstrar a anormalidade física e mental deste 
rei, e depois em mostrar como ele era a persona¬ 
gem que convinha a este momento da nossa histó¬ 
ria, aquele que melhor poderia precipitar a Nação 
na catástrofe. Ter juízo nesta altura, parece pensar 
Oliveira Martins, era estar em desacordo com o ver¬ 
dadeiro estado da Nação. Por isso, D. Sebastião, 


coerente com a loucura 
Pátria agonizante: 


colectiva, é o símbolo da 


a „„ 4wuwo peraiuos 

e no moço rei encarnam toda a loucura do 
A i ouc , ul \ a Positiva do rei humanizava 
o estado moral da Nação, Um destino comum 
arrastava a ambos para o fundo de uma vora¬ 
gem i. 


Em suma, Oliveira Martins aceita aqui o papel 
do inconsciente na história e descrê do poder da 
razão humana para modificar o seu curso, muito 
embora a sua própria razão ultrapasse esse incons¬ 
ciente. E neste aspecto encorajou os sebastianistas. 

Nao devemos esquecer, por outro lado, e até 
convéin recordar a este propósito, que o sebastia¬ 
nismo e o avesso do heroísmo. Nestas duas pala¬ 
vras está contida, para Oliveira Martins, a história 
de Portugal. Mas que é o heroísmo? N’0 Hehnmio 
e a Civilização Cristã é a luta da razão contra a 
fatalidade, isto é, contra o inconsciente, exempli¬ 
ficado, no esforço do pensamento helénico, na luta 
pela liberdade. Mas n’A Vida de Nm’Âham é isso 
ainda? Não será antes uma manifestação do in¬ 
consciente, isto é, uma força cega que a razão está 
destinada a conter? 2 E não será esta uma das 
razoes de repercussão deste livro e de outros da 
mesma série entre os jovens .literatos de 90? 


1 História de Portugal, vol. n, p, 48, 

2 «Lançado na estrada nova que traçava à sua vida, 
com o feitio extremo e absoluto que a sua imaginação idea¬ 
lista dava às coisas, renasciam nele as paixões dominantes 
nos cérebros dos santões e derviches africanos. Cortando 
o cerne da alma humana, num Indivíduo estreme achava-se 
talvez a fibra hereditária do sangue remotamente originá¬ 
rio na raça», A Vida de NutfÁlvares, 5." ed,, p. 224. 
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NOTAS 




NOTA 1 

Não quero com isto dizer que o objecto acerca do qual 
pensamos seja inerte, como eram concebidos os corpos na 
mecânica clássica, Tudo é dinâmico, tudo é actlvidade (como 
o nota, aliás, Sérgio), Mas chamar «dialéctico» ao processo 
dinâmico dos corpos ou da Físis, atribuir-lhe o mesmo enca¬ 
deamento de tese-antítese-síntese que é próprio do desenvol¬ 
vimento das ideias, é, a meu ver, um abuso de linguagenf. 
Importa usar duas palavras diferentes para designar duas 
coisas diferentes: o dinamismo da Natureza, que aos físicos 
e aos historiadores compete investigar, e o processo mental 
pelo qual nos esforçamos por conhecer o real. 

A confusão nasceu provàvelmente com Hegel: nele se 
encontra com,efeito o trânsito de um sentido a outro: 

1) A dlaléctica socrática consiste em partir de uma 
definição falsa para outra verdadeira, ou do conhecimento 
sensível para o inteligível. Isto faz-se através de um des¬ 
dobramento do pensamento sobre sl mesmo, que em Platão 
tem a forma de diálogo entre vários interlocutores, para 
os quais as «coisas» são objecto de conhecimento e discussão, 
ou seja os conceitos são objecto de manipulação mental. 
Não há portanto dlaléctica das coisas, mas da razão. 

2) A dlaléctica hegeliana é o movimento do Espírito 
a partir da negação da Natureza até à afirmação absoluta 
em que ele se torna o objecto de si próprio. A dlaléctica 
é portanto uma actlvidade do Espírito, mas transcendendo 
a razão individual, Por isso se pode falar de um processo 
dialéctico objectivQ. Ê a dlaléctica do Ser. 

3) A dlaléctica engelslana (porque foi Engels, e não 
Marx, quem a concebeu) é esta mesma Ideia hegeliana de 
dlaléctica do Ser —dlaléctica objectiva, processo inerente 
à totalidade— com a diferença que a palavra «Espírito» 
foi nela abolida. O processo de negação, negação da ne¬ 
gação, etc,, foi atribuído à Natureza. 


271 



ANTÓNIO JOSS SARAIVA 


Ê agora a Natureza que a si própria se transpõe. 
Mas de Hegel e de Platão ficou a Engels o modelo deste 
processo de transformação da Natureza, e, com o modelo, 
a palavra: a Natureza é «dialéctica». 

Assim a dialéctica socrática da razão, que supõe a 
autonomia do sujeito pensante em relação às coisas, a 
transcendência do pensar em relação ao acontecer, se trans¬ 
forma, passando pela dialéctica objectiva de Hegel, no 
contrário de si mesma, isto é, na dependência do sujeito 
pensante em relação às coisas, na transcendência do acon¬ 
tecer em relação ao pensar. 

Se aceitarmos a palavra «dialéctica» no sentido engel- 
siano, negamos por isso mesmo a ideia de uma dialéctica 
do espírito. Confundindo dois conceitos diferentes, a palavra 
«dialéctica» tornou-se por isso, na maior parte dos casos, 
um obstáculo ao pensar claro. Uma coisa é «pensar dialèc- 
ticamente» e outra «acontecer dialècticamente». Convém por 
isso restituir à palavra o seu sentido primitivo e inventar 
outra para o seu sentido derivado. 


NOTA 2 

Pode evidentemente objectar-se que a revolução de 1917 
fez progredir industrialmente o país onde se desencadeou 
e suprimiu nele o atraso na aparelhagem mental da maioria 
da população (alfabetização, divulgação da informação 
científica). Mas semelhante progresso também se verificou 
em países capitalistas modernos onde não houve a mesma 
(revolução: o Japão era uma nação pròprlamente feudal 
em 1854 ie disputa hoje à U. R. S. S., tendo metade da sua 
população, o segundo lugar entre as potências industriais 
do mundo. B preciso não confundir o progresso industrial^ 
quer a sua via seja o capitalismo de Estado, quer o capi¬ 
talismo privado, com o processo de desalienação apontado 
por Marx. Esta distinção é importantíssima, porque só ela 
permite combater essa forma de machiavelismo que con¬ 
siste em pôr uma ideologia progressista ao serviço do 
apetite de dominação de um grupo nacional ou classlal, 

Sobre as consequências deste maquiavelismo, ler obras 
do escritor soviético Soljenytsine, sobrevivente dos campos 
de concentração estalinianos. 
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NOTA A 

Qual é a articulação das nossas escolas com os vários 
órgãos da vida colectiva? Deixemos de parte a escola pri¬ 
mária, porque ler, escrever e contar são instrumentos tão 
necessários à vida de um cidadão civilizado como ver e 
ouvir e, embora a escola primária tenha outros objectivos 
além deste, este, pelo menos, é incontestável. Mas se, por 
exemplo, perguntarmos qual é a função do liceu ou das 
Faculdades, o terreno torna-se-nos mais movediço. 

Vamos considerar alguns casos possíveis: 

O rapaz do liceu, que aprendeu latim e tem algumas 
noções de filologia portuguesa, que conhece a história dos 
Assírios e dos Egípcios, que sabe (às vezes) o nome dos 
faraós, que emprega um escolhido vocabulário, recheado de 
citações, e que faz sonetos no estilo de Bocage, esse rapaz 
entende-se destinado às Letras (noutro tempo diríamos às 
Musas) e segue um curso superior de letras, Ou continua 
a sua especialização em matéria de Assírios e faraós e vai 
fartar o seu gosto pela erudição numa das nossas Faculdades 
de Letras —ilustrando a Pátria com mais um letrado, e até 
um possível académico—, ou segue a nobre carreira do 
Direito, para ingressar na aristocracia de doutores que neste 
país se ocupa com igual proficiência da economia, da edu¬ 
cação, da filosofia, da política e do comércio, e faz sobera- 
! namente a lei. 

i _ Se 0 r apaz for fraco em latim, tem outros caminhos a 

seguir. Muito frequentemente escolhe a medicina, outra velha, 
prestigiosa e rendosa carreira, O professorado secundário 
absorve uma grande massa de rapazes estudiosos, que jul¬ 
gam por este melo obter condições satisfatórias de trabalho 
intelectual. Os mais empreendedores ou os que encontram 
colocação garantida em fábricas ou lavoura de que são 
: proprietários abalançam-se à engenharia e à agronomia... 

Mas suponhamos que o rapaz não quer, ou não pode, 
ou não lhe interessa, seguir um curso superior. Ficou apto 
a quê? Teòricamente, ficou apto a tudo, isto é, a exercer 
ou a especializar-se em todos os empregos que não exijam 
curso superior. Assim, se quiser ser comerciante, aprendeu 
já latim e história bastantes para ir agora para um balcão 
treinar-se no comércio. Se prefere, pode também tornar-se 
aprendiz de carpinteiro ou de qualquer outro ofício à sua 

I escolha. Desejando ser empregado de escritório, ficou apto 

I H.C.P. (l)-18 
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a tirar um curso da contabilidade e escrituração comercial, 
outro de línguas, outro de dactilografia e estenografia e, 
depois disto, a ir fazer um estágio num escritório, Também 
pode ser contínuo em qualquer repartição. Mas —perdão, 
leitor! Cometi uma omissão importante, porque esse rapaz, 
assim dotado do seu curso do liceu, pode ser ainda outra 
coisa: pode administrar os seus bens de fortuna, se os tiver, 
depois de algum treino e ajudado por um guarda-livros. 

E nós estamos mesmo a ver todos aqueles rapazes que 
não têm bens de fortuna e não querem seguir o curso supe¬ 
rior lançarem-se sôfregamente, concluído o liceu, em balcões 
de mercearias, em oficinas de carpintaria, em escolas de 
estenografia, em concursos de continuo, para empregar brio¬ 
samente os seus conhecimentos de latim e dos faraós! 

E todavia, caso extraordinário, não é isso que acontece. 
Toda aquela gente quer entrar na Universidade! Assiste-se, 
então,’ a uma cena digna da caricatura de Bordalo Pinheiro, 
A Universidade fecha as portas, exclamando que tem a casa 
cheia. Não pode entrar mais ninguém! E de fora a multi¬ 
dão, aos berros, dá empurrões na porta e grita à Universi¬ 
dade que a abra. A Universidade teima que não abrirá. Mas 
a multidão lá vai entrando aos empurrões, por entre entalos, 
E os que ainda estão de fora esperam pacientemente, Um 
dia entrarão. 

Suponhamos, pois, toda esta gente na Universidade e 
consideremos dois casos. 

Faculdade de Letras: que destino têm os seus licencia¬ 
dos? Dois, principalmente, se podem encarar: o ensino liceal 
e a ciência. Os legisladores generosos, prevendo amplamentc 
tedas as possibilidades, ligaram especial importância à ciên¬ 
cia, isto é, à futura academia de estudiosos e investigadores 
da filosofia, do francês arcaico, da arqueologia pré-histórica, 
dos dialectos peninsulares, do indo-europeu, etc., que hão-de 
vir inundar este país como uma chuva benéfica. E sucede 
assim que a um homem que vai ensinar latim e português 
o interrogam minuciosamente sobre as cavernas de Alta- 
mira, a outro que ensinará os rudimentos do francês o 
mandarão decifrar pergaminhos do século xi ou conhecer os 
dialectos do valão. Um que vai ensinar inglês tem de conhe¬ 
cer pormenorizadamente as relações do gótico com o sâns- 
crito. A ciência exige destes sacrifícios, tanto maiores quanto 
é certo que não têm compensação. Porque estes indivíduos, 
se quiserem ser professores, têm de esquecer uma multidão 
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de coisas que lhes transtornam a clareza e justeza do espí¬ 
rito e lhes perturbam o sentido das proporções e, por outro 
lado, têm de aprender uma série de coisas fundamentais e 
úteis antes de ganharem terreno firme. E se, em vez de 
professores, quiserem ser homens de ciência, terão de correr 
o risco sob a sua exclusiva responsabilidade, porque o Estado 
não se ocupa de semelhante gente. 

Faculdade de Direito: homens de leis, Ousará alguém 
afirmar que esta Faculdade não mantém uma relação 
directa, orgânica, estreita, com a vida mental, social e econó¬ 
mica portuguesa? Quem é, com efeito, a aristocracia deste 
país se o não for o homem de leis? Quem resolve os nossos 
problemas bancários, comerciais, culturais? Quem é o 
influente político, senão ele? Quem está apto a falar de todos 
os assuntos senão ele? Quem é o filósofo, o moralista, o 
pedagogo, o economista, o orador, o diplomata, o presidente 
da câmara, o governador civil, o deputado, o dlrector de 
empresas e de bancos? E, por outro lado, ousará alguém 
negar que este estabelecimento de ensino preenche exem¬ 
plarmente as necessidades culturais desta classe dirigente a 
que se destina? Estudam-se as leis, aprende-se a Interpretar 

subtilmente os textos, discursa-se e discorre-se sobre a lei_ 

e tudo isto de uma maneira genérica, formai, desinteres¬ 
sada, como compete a pessoas que hão-de tratar todos os 
assuntos com o sossego e o vagar dos papéis e sem se enre- 
darem em especialidades concretas. Exige-se, prèvlamcnte, 
ao rapaz, o conhecimento do latim, essa língua de Cícero! 
que é uma bela disciplina para exercitar os cérebro nos 
enredos subtis da gramática e dos textos jurídicos. Com 
latim e conhecimentos gerais de legislação, com argúcia e 
habilidade e um vocabulário sábio, está formado um homem 
capaz de sentenciar sobre os mais variados assuntos. Na 
cidade e nos campos todas as questões têm quem as discuta 
e solucione: as compras e vendas, as heranças, os direitos 
de transmissão, as partilhas — sobre tudo, enfim, quanto 
constitui objecto de discussão entre os homens, o licenciado 
cm Direito está pronto a dar a sua palavra. E que outros 
problemas importantes há em Portugal? 

A articulação desta escola com a vida social portuguesa 
parece-nos, pois, clara, Esta escola é, ao mesmo tempo, 
causa e efeito. Causa, porque do seu ensino resulta a men¬ 
talidade especial da aristocracia em questão, para quem 
toda a realidade está na legislação e na escrita, para quem 
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todos os problemas são questões de exegese e Interpretação 
de textos, para quem os problemas concretos ou científicos 
são matéria de opinião pessoal, para quem o investigador ou 
intelectual pròpriamente dito é um mero oficial mecânico a 
quem se consulta, a quem a sua soberana e inapelável opi¬ 
nião se digna às vezes consultar. Mas, por outro lado, este 
tipo de mentalidade, juntamente com o jogo rotineiro dos 
interesses em campo -—as compras, as vendas, as heranças, 
as partilhas dos vários objectos—, tende a criar a sua 
escola própria e o seu tipo de mentalidade adequado, escola 
e mentalidade essas que são incompatíveis com o espírito 
verdadeiramente científico, inevitavelmente reformador, ana¬ 
lítico, buscador do espírito para lá da letra. Quem pode 
prever, com efeito, o que se tornaria o direito se se estudasse 
a legislação em relação directa com os objectos sobre que 
se legisla? Aonde levaria um estudo de economia política 
efectuado não apenas na legislação respectiva, mas princi¬ 
palmente sobre os factos que presidem à evolução dessa 
legislação? Ou o estudo da história do direito contempo¬ 
râneo? Ou, multo simplesmente, o estudo verdadeiramente 
histórico do direito romano, quero dizer, não apenas dos 
códigos romanos como coisa estática e imóvel, mas da evo¬ 
lução do direito em Roma e suas causas? 

Notemos agora que estivemos a considerar duas escolas 
superiores que se articulam diversamente com a vida real 
portuguesa. A Faculdade de Letras exemplifica-nos um tipo 
de escola que não tem uma fímção na vida nacional, ou 
que, pelo menos, não desempenha a função que lhe foi pro¬ 
posta; a Faculdade de Direito exemplifica, por sua vez, 
aquele tipo de escola cuja função se relaciona com circuns¬ 
tâncias especiais da vida nacional e que deixaria de se 
justificar se essas circunstâncias variassem. Enquanto isto 
acontece, há, por outro lado, necessidades da vida portu¬ 
guesa que essas escolas não satisfazem. 

A Faculdade de Letras é o exemplo típico da escola 
cujo ensino não tem sequência, nem continuidade, nem 
aplicação, nas funções do organismo português, fi como um 
viveiro de peixes cujo destino fosse a morte ao ar livre. 

Mais ou menos voluntàriamente, esta escola tem-se 
transformado numa escola de preparação do magistério 
secundário. Mas quem poderá afirmar que, tanto pela ma¬ 
téria das suas aulas, como pelo programa das disciplinas, 
como pela organização interna, como pela preparação exi- 
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gida aos seus professores, ela satisfaça as condições míni¬ 
mas de uma escola deste tipo? 

Quanto à Faculdade de Direito, a sua existência está 
indissoluvelmente ligada, como vimos, ao tipo de mentali¬ 
dade de uma certa aristocracia e ao jogo de interesses que 
solicita e mantêm essa aristocracia. Tal como existe, esta 
escola revela, por consequência, um vicio ou deformação 
na vida portuguesa, que vem de longe, aliás-dos tempos 
em que os doutores de Coimbra, recrutados na sua grande 
maioria entre os grandes e médios proprietários, dominavam 
uma população de camponeses analfabetos e açambarcavam 
os postos da política, 

A primeira das Faculdades em questão corresponde a 
uma aspiração de reforma na vida portuguesa, por meio 
de uma élíte de investigadores e cientistas: é o orgâo de 
uma função que se não chegou a criar. A falta da função 
prejudica o órgão. A actividade e manutenção de uma élite 
de estudiosos das ciências sociais e psicológicas mostrou-se 
desproporcionada ao organismo português, tal como este 
tem funcionado, e supõe uma reforma profunda da nossa 
vida que se não operará mediante uma simples e unilateral 
reforma pedagógica. Daí o desvio da Faculdade de Letras 
para a função de preparar o professorado, daí a falta de 
j aplicação e, às vezes, a falta de sentido da matéria por ela 

ministrada. A Faculdade de Direito, pelo contrário, é já um 
jr produto de um vício deste organismo nacional; é um órgão 

criado por uma função patológica. Supõe a hipertrofia de 
; certas funções, a atrofia de outras e certos antecedentes 

! históricos desastrosos. 

Ora, tudo isto nos põe perante uma das dificuldades 
que enfrenta qualquer reforma de ensino. Uma reforma não 
é boa nem má em absoluto: é apenas mais ou menos ade- 
! quada a uma realidade social económica e política; corres- 

l ponde às ideias dominantes e ao nível de cultura de uma 

ciasse dirigente; está ao serviço de interesses em jogo. Uma 
I reforma verdadeira de ensino supõe uma reforma global 

da vida da colectividade, o que explica ao mesmo tempo a 
j Inutilidade de certas reformas que pretendem meter as 

coisas nos eixos, de alguns videntes desinteressados e a per¬ 
sistência de certos órgãos e actividades aparentemente fossi¬ 
lizados e obsoletos 1 . 


1 In Seara Nova de 11 de Agusto de 1945, 
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NOTA B 

a.universalidade da verdadeira obra de arte...», p. 54, 
O autor não pensa que esteja empregando uma mera 
palavra ou conjunto de sílabas, como tantas outras que en¬ 
chem os parágrafos de alguns críticos literários. A arte 
— como qualquer actividade pensante ou relacionadora—é 
um esforço para universalizar o contingente e o avulso. 
Neste sentido, obra âe arte contrasta com documento. 

O documento regista o facto irreproduzível, determinado 
por tal encruzamento de circunstâncias que só se verificou 
uma vez, facto que em si próprio não tem significação 
alguma, mas que a adquire quando ajuda a definir uma 
lei, integrando-se numa construção qualquer. 

Esta ordenação, que dá aos factos um significado, 
criam-na a actividade cientifica e a artística. Um arquivo 
de documentos sem a actividade pensante que os relacione 
vale exactamente o mesmo que um cesto de papéis. Só da 
actividade pensante, esbruturadora, organizadora do sujeito, 
pode resultar a obra de arte ou de ciência, A obra de arte 
supõe mais que uma máquina fotográfica: supõe um fotó¬ 
grafo, isto é, um sujeito que dê sentido às coisas, que as 
relacione e as experimente, e supõe a construção, em que as 
coisas, ligadas como contas dispersas que chegam a formar 
um colar, ganham um sentido e uma configuração, Por isso 
penso que pode haver excelentes reportagens-documentos 
sem que dai resultem obras de arte de valor apreciável. 
Quanto à distinção entre actividade artística e científica, é 
outra ordem de assuntos. 

NOTA C 

Julgo que na formação do mito do Adamastor concor¬ 
rem, pelo menos, três fontes: 

í, a fonte: o Polifemo de Homero. Oomo o Adamastor, 
Polifemo é um dos gigantes que estão em luta com Júpiter, 
como ele, também, vencido e reduzido à impotência, Tanto 
as naus de Ulisses, como as dos Portugueses, são abaladas 
pela agitação que os Gigantes provocam nas águas (Polifemo 
com o pedregulho, Adamastor com o choro). Um e outro 
ameaçam do extremo da Terra os navegantes: Polifemo 
atrai sobre Ulisses a cólera de Neptuno e augura-lhe as 
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tempestades que aquele vai sofrer; o Adamastor profetisa 
castigos futuros, 

2.° fonte: a citada Officina, de Eavisio Textor. 

s. a fonte: a história amorosa de Olímpia narrada no 

Orlando Furioso: Olímpia, abandonada numa praia deserta 
pelo pérfido e cínico Bireno 

... si /erma s’m sasso, e guarda il mare 
ne men â’m vero sasso, un sasso pare 1 , 

V, José Maria Rodrigues, Fontes, p. 472. 

Parece-me, portanto, que é visível que entra na concep¬ 
ção do Adamastor, em primeiro lugar, a ideia de uma réplica 
a um episódio da epopeia clássica; em segundo lugar, uma 
história de amor que impressionou Camões e que ele por¬ 
ventura achou simbólica. 

NOTA D 

Uma leitura parcial de Chastelain, texto de Buchon, 
Colleotíon des Chroniques Nationales Frangalses, revelou-me 
oertos pontos de contacto que resultam de um parentesco 
evidente entre os dois cronistas, embora os elementos de que 
disponho não permitam estabelecer se há uma relação 
directa entre eles ou se se relacionam por Intermediários, 
solução que o confronto das datas parece impor. 

l.° Coincidências de expressão mais evidentes: 

«Les cieux Pont magnifié de leurs grâoes, et ies hommes 
Pont solemnisé en áes vertus, Orlent et Oecident à la croi- 
sure du ciei ...»2 

«... et que ceci vray soit, le ciei, la terre et tous les 
éiéments sans les hommes encore, le prouvent et crlent 
ainsi...»® 

«... as terras e os mares são cheioB de teus louvores; 
que tu por continuadas passagens fizeste ajuntar 0 Levante 
com 0 Poente...» * 


1 Orlando Furioso, X, 34, pp. 1 e 8. 
* In Buchon, op. clt., TOl. 42, p. 3. 

1 Ibidem, p. 36. 

4 Zurara, op. cü., p. 54. 
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«... a grande cidade de Oeuta, de cuja famosa vitória 
os céus sentiram a glória e a terra o beneficio,,.» t 
«... do proveito que a terra recebeu o Levante e o 
Poente são bem clara testemunha .,,»2 

«... tu es de la plus noble rasse des chrestiens de père 
et de mère, du plus noble sang de la terre...»» 

«E assim que entre os avoengos do padre e da madre 
a geração daqueste abraça 0 mais nobre e mais alto sangue 
da Cristandade.»* 

2.“ Ideias comuns: 

a) Os príncipes irão para 0 Céu: 

«... Terre ne suffiroit à complaindre ne nature d’homme 
à pleurer telle perdltion de telle ftme et de tel prince dont 
i'enfer n’est digne assez pour le jugerjs 

«... et Dieu s’il lui plaist par égale bénédiction sera leur 
condulseur en sempitemelle glolre. Amen.»« 

«... Certamente nom sou eu aquele que isto escreve nem 
deva dizer de ti, que aquele que tem aparelhado lugar entre 
as cadeiras celestriais nom podem os seus feitos receber 
ofensa por nenhuma cousa que faça na terra,» 1 

«... acrescentaste em ti perpétua e imortal memória, e 
0 que mais é celestial seeda, segundo piedosamente 
creio.» s 


«... Sua casa foi um geral acolhimento de todolos boons 
do regno, e muito mais dos estrangeiros, cuja grande fama 
razia acrecentar muito em suas despesas: ca comunalmente 
se achavam em sua presença desvairadas naçõoes de gentes 
tao afastadas de nosso uso que casl todos haviam por mara¬ 
vilha; dante 0 qual nhu soube partir sem proveitosa bem- 
feitoria,» 1 

c) Confronto do príncipe com heróis da Antiguidade: 

«... et si oncques Hector fut vaillant devant Troves, 
cestuy 1’estoit autant...» 2 ’ 

«... Pois qual Rómulo ou qual Manlio Torcato, ou qual 
Horácio Cocles poderás tu avantagar sobre as forcas da¬ 
queste?» a * 

Predestinação astrológica dos príncipes: 

«... victorieux de nature et par constellation inven- 
clble..,»* 

«... 0 seu ascendente foi’Aries, que é casa de Mars... 
E porquanto 0 dicto Mars foi em Aquário que é casa de 
Saturno... senificou que este senhor se trabalhasse de con¬ 
quistas altas e fortes...»» 


i) Os príncipes rodeados e magnificados por cortes 
numerosas de nacionais e estrangeiros: 

«... De toulte Chrestienté les voyageurs se rendoent en 
sa maison: y vindrent faire armes et los quérlr de toutes 
nations; treuvèrent furnisons à toutes emprises, y furent 
tous accomplis, et de multitude qui y sont comparus en 
dlvers temps oncques un n’en partit à refus; avolt le pare- 
ment des chevallers du monde après lui, le corps exquls de 
ce royaume, et entre mille autres, d’aitleurs, les pus voy- 
ables: n’avolt mieux accompagné de luy ne sl bien en la 
terrez,,.»» 


1 Ilidem , p, 37. 

5 Ilidem, p. 37. 

! Buchon, op. cit., vol, 42, 

Zurara, op. cit,, p, 27, 

Buchon, op. cit., vol. 42, 
Iflem, ilidem; p, 40. 
Zurara, op. cit., p. 56, 
Hem, ilidem. 

Buchon, op. cit., vol, 42, 


21 , 


3." Processos de composição: 

A crónica de Chastelain referente a Carlos, 0 Teme¬ 
rário, caps. 260 e 261 da edição de Buchon, é iniciada por 
uma visão alegórica em que várias virtudes e potências 
‘ personificadas se dirigem ao autor, O autor exprime-se como 

I se estivesse narrando esta visão a Carlos, tratando-o por tu. 

f O mesmo acontece no cap. 11 da Crónica dos Feitos da 

Guv.é, Introdutório, 

; A Crónica dos Feitos da Guiné é precedida de sete capí- 

{ tulos, em que se faz 0 elogio, retrato físico e moral e indi- 

| cação dos principais feitos do Infante. O assunto desse 

[ elogio, 0 tom em que é feito e, sobretudo, a particularização 

i do retrato físico —minucioso-— e moral lembram insisten- 


1 Zurara,op. cit., p. 31. 

1 Buchon, op. cit,, vol, 42, p. 85, 
3 Zurara, op, cit., p, 53, 

* Buchon, op. cit., vol. 42, p. 21. 
5 Zurara, op. cit., p, 64. 


280 


281 




ANTÔNIO JOSÊ SARAIVA 


PARA A HISTÓRIA DA CULTURA EM PORTUGAL 


temente o Êloge ds Charles Le Hardi e o Êloge de Pkihpe 
Le Bon, de Chastelain, A intenção de um e outro destes 
elogios é -expressa pelos dois autores nos seguintes termos: 

«Pour avoir déclaracion des haultz faictz du très hault 
et très puissant duc Phillippe de Bourgogne, il me semble 
séant de ramener à mémoire par court et abrégé les haultes 
et claires fortunes principales de son temps, la haultesse 
de sa viô et de son règne, ensembie la composition de sa 
forme et de sa physionomie vec la qualité de ses mo-eurs et 
de ses vertus, dont aprés mort comme de tous aultres 
claires hommes on peut licitement parl-er...» i 

«E porque a dieta crónica especialmente ó entitulada a 
este senhor queremos logo começar em -seus costumes e 
virtudes, e ainda nas feições corporais, por seguirmos o 
estilo dalguns verdadeiros autores, de que já vimos alguas 
crónicas,» 2 

Já mencionámos - no texto a expressão «templo de toda- 
las virtudes» que Zurara aplica ao infante D. Henrique e 
que me parece relacionada com certa obra, citada, de 
Chastelain. 

Georges Chastelain, a quem pertencem os textos que 
tenho confrontado com os de Zurara, viveu entre 1404 e 1475; 
realizou várias viagens, entre as quais uma à Espanha, 
A Ormique des Ducs de Bourgogne é escrita entre 1464 
e 1469. Limitei-me a confrontar certos passos em que as 
coincidências de expressão me parecem mais -claras; essas 
coincidências tomam-se muito mais significativas dentro do 
contexto, razão por que aconselho ao leitor que queira ter 
sobre 0 assunto uma ideia precisa a leitura do próprio 
Chastelain. 

É interessante observar a respeito das relações literá¬ 
rias de Portugal com a corte dos duques de Borgonha dois 
factos geralmente desconhecidos: 

1,° A Miscelânea, de Garcia de Resende, é uma imitação 
directa da <Recolletion des Mmeüles Advenues en Nostre 
Temps par très élégant orateur messire Georges Chastelain 
et -continué par Jean Molineb. Tem 0 mesmo corte estrófico, 
0 mesmo verso, 0 mesmo estilo e 0 mesmo critério de 
selecção de factos K 


1 Buchon, op, cit., vol. 41, p, 1, 
* Zurara, op, cit., p, 14. 

3 Buchon, op. cit., vol. 41 


2.° Nas festas dadas por D, João n por ocasião do 
recebimento -em Portugal da noiva do príncipe D, Afonso há 
um «momo» que parece reprodução de outro que figurou no 
banquete dado por Filipe, 0 Bom, por ocasião da tomada 
de Constantinopla pelos Turcos. Veja-se o - seguinte con- 
I fronto: 

- «... une nef à voile levé... en laquelle il y avoit un che- 

valier tout droict... et devant avoit un cygne d’argent, 
portant en son col un colier d'or auquel tenait une longue 
chaine d’or, dont le dict cygne faisait manière de tirer la 
nef, et au bout de la dicte nef séoit un -oastel au pié duquel 
flottait un faucon en une grosse rivière et me fut dict que 
ce signifoit et monstroit comme jadis miraculeusement un 
cygne amena dedans une nef par la rivière du Rhin un che- 
valier au chasteau d-e Clèv-es... et Tépousa la prinoesse du 
pays dont les dits Clèves son issus. 

Monsieur Adolf de Clèves,,. partit de son autel à grande 
compagnie de gens... et après alloit un grand cygne,., 
ayant une couronne d’or au col à quoy pen-doit un escu 
des plaines armes d-e Glèves et à celle couronne pendoit 
une chaine d’or qul d'un bout t-enoi à la tresse 1'escu du 
chevalier (este cavaleiro que se chamava «le chevalier du 
cygne», seguia, armado, 0 cisne).,, et après venoit Monsieur 
le Duc de Clèves.,, 

En tel estat et compagnie fut m-ené devant les dames 
et présenté par le Toison d’or à... Madame la Duchesse de 
Bourgogne.,, et puis 11 fut mené en lices.,.» 1 

«El-rei entrou primeiro para desafiar a justa que havia 
de manter com a invenção e nome de cavaleiro do cisne.., 
E assi vinha ua nau à vela,., com muitas velas de cera 
douradas.., e vinham diante do batel d’El-Rei, que era 0 
primeiro, sobre as ondas um muito branco e muito formoso 
cisne com as penas brancas e douradas e após ele na proa 
do batel vinha 0 seu cavaleiro em pé armado de ricas 
armas e guiado dele e em nome d’El-Rei saiu -com sua fala 
I e em joelhos deu à Princesa um breve conforme sua inten- 

I ção e sobre conclusão de amores desafiou para a justa 

| d’armas com oito mantenedores a todos os que em con- 

| trárlo quisessem combater’. 


1 Relato de Olivier de la Marche, cit. in Buchon, Colleccion des 
Chroniquec Nationales Françaises, vol, 41, pp. 396 a 399. 

1 Gnrcla de Resende, Crónica de D. João II, cap, CXXVII, 
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Edição n,° 27007/1728 


Execução grá/íca: 
oficinas de P.E.A. 
(Junho âe 1972) 


Se deseja receber, gratuita e periòdicamente, informações biblio¬ 
gráficas sobre a actívidade de Publicações Europa-América e sobre 
o movimento editorial do País e do estrangeiro, queira enviarmos, 
num simples postal, o seu nome e a sua morada 








Correspondendo ao bom acolhimento dispensado 
pelo público ledor dos livros desta colecção, e a 
fim de obviar às dificuldades que ao leitor por ve¬ 
zes se deparam por não encontrar as obms à venda, 
por as mesmas se terem esgotado, por terem sido 
retiradas do mercado, por o leitor viver afastado 
da zona onde haja boas livrarias ou por falta de 
tempo para as visitar, estabelecemos para os nos¬ 
sos clientes uma modalidade especial de assina¬ 
tura: 

I a O livro-novidade é enviado ao leitor, pelo 
correio, antes de ser posto à venda. Assim, 
o assinante tem a garantia de receber 
sempre os livros. 

2. " A remessa é feita contra reembolso, pelo 

preço de capa. 

3. " As despesas de expedição e cobrança cor¬ 

rem por nossa conta. 

4. ° Para o ultramar, as despesas de expedição 

serão por nós suportadas e as de cobrança 
pelo cliente (cerca de 3$50). 

5. ° Para que a sua assinatura se efect ive, basta 

que nos envie um postal dizendo: «De¬ 
sejo ser assinante da vossa Colecção 
'Obras Completas de António José Saraiva’ 
a partir do próximo volume a editar.» 
Agradece-se o favor de indicar o nome, 
a profissão e a morada para onde devere¬ 
mos enviar os livros à cobrança. 


viabilidade da cultura em Portugal», 
como sintetiza o próprio autor no pró¬ 
logo do volume I, 

Este volume I apresentamo-lo agora em 
nova edição, a quarta. Nele se incluem, 
além da introdução, em que António 
José Saraiva esboça as perspectivas do 
seu trabalho, estudos de importância 
capital, como «O Português e o Univer¬ 
salismo», «Sociologia da Literatura Por¬ 
tuguesa», «O Conflito Dramático na 
Obra de Garrett», «'Os Lusíadas' e o 
Ideal Renascentista da Epopeia», bem 
como três ensaios sobre Oliveira Mar¬ 
tins e o seu lugar na evolução da cul-. 
tura portuguesa. 






